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Seguendo il filo dei suoi ricordi l’Ambasciatore Giorgio Franchetti Pardo 
racconta di un recente passato ricco di momenti ed eventi significativi 
visti attraverso gli occhi e la sensibilità di uno spettatore privilegiato. 
Si inizia con la Spagna franchista della fine degli anni ’50 del secolo 
scorso, per passare al Brasile, dove Franchetti Pardo assiste alla pacifica 
Rivoluzione del 1964 che segnò il passaggio dalla Quarta alla Quinta 
repubblica brasiliana. Nel 1968 l’autore è in servizio in Portogallo quan-
do Antonio Salazar dovette abbandonare il potere per motivi di salute. 
Dal 1978 al 1982 è a Mosca come numero due della nostra Ambasciata 
nell’allora Unione Sovietica. Infine dal 1988 al 1993 è Ambasciatore d’Ita-
lia in Turchia, dove visse il passaggio dallo stretto controllo dei militari, 
con a capo Evren, all’elezione del Presidente Ozal nel 1989, che portò 
nuovamente un civile al potere.
Ognuno di questi momenti è narrato attraverso episodi vissuti personal-
mente che mettono in luce come il diplomatico si possa sempre trovare 
ad affrontare questioni delicate e complesse e deve ricorrere alla propria 
esperienza e sensibilità (oltre ad una buona dose di buon senso) per 
poter trovare le soluzioni e le risposte più adeguate alla situazione e più 
vantaggiose per l’Italia.

Giorgio Franchetti Pardo, diplomatico di carriera in servizio dal 1955 al 1995. All’estero, 
ha prestato servizio a Barcellona, a Washington, a Rio de Janeiro, a Lisbona e a Mosca. 
È stato Ambasciatore d’Italia ad Ankara dal 1988 al 1993.
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PREMESSA 
 
 
 
 
Come “la nebbia agli irti colli piovigginando sale…”, così tornano 

alla mia mente i ricordi e gli “esuli pensieri” di una vita a cavallo di 
due secoli e di mondi e paesi diversi e lontani tra loro. Un arco tempo-
rale di attività lavorativa di ben otto lustri, durante il quale moltissime 
cose sono accadute nel mondo che, da una dimensione internazionale 
sostanzialmente bipolare, si è andato via via amplificando ponendo 
sotto gli occhi di tutti grazie alla televisione e alla rete Internet – per 
non parlare anche di Skype e dei vari social network – giorno per 
giorno quanto avviene anche nelle zone più lontane e disparate del 
globo. Ma forse, mentre tutto sta cambiando, uno sguardo nel passato 
e ad alcuni temi tuttora vivi nel nostro presente può servire se non al-
tro a vedere da dove un giovane di allora è entrato nel mondo e con-
frontarlo con la realtà attuale, per capire come nello spazio di una vita 
molte cose possono cambiare, ma altre rimangano quasi immutate: se 
da un lato sono nati il mondo digitale e la comunicazione transfronta-
liera istantanea, dall’altro temi come quello dei problemi del mondo 
mediterraneo e dell’Africa o quello del superamento dei diversi aspetti 
del divario culturale continuano ad essere – come già nel passato – di 
vitale rilevanza. 

In questo contesto può quindi essere interessante accennare anche 
ad alcuni flash di tutto il mio passato, un passato che inizia quasi cento 
anni fa: sono nato nel dicembre 1928 quando da pochi anni, cioè dal 
28 ottobre 1922, l’Italia era entrata nell’era fascista (il mio anno era il 
“VI dell’E.F.”, come allora veniva precisato nei documenti)! 

 
* * * 

 
Questi miei  particolari ricordi di vita famigliare e di attività lavora-

tiva sono dedicati anzitutto alla mia Marika – che per gli ormai quasi 
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70 anni di nostra  vita mi ha sempre accompagnato con affetto e dedi-
zione – e poi ai miei figli e nipoti per i quali ultimi questi ricordi evo-
cano un mondo che talvolta può sembrare  loro quasi antidiluviano 
tanti sono stati i cambiamenti  politici, sociali, di mentalità e i progressi 
economici e tecnologici nel frattempo intervenuti e che loro sono abi-
tuati a considerare un normale quadro di riferimento per la loro vita. 

A Stefano Baldi, amico e collega carissimo, un abbraccio e un gra-
zie di cuore per avermi incoraggiato a far conoscere anche ad altri 
questi miei ricordi. 
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1. Primi anni di vita 1928-1936 
 
I primi anni li ho trascorsi a Roma prima in Via della Panetteria – 

dove sono nato perché allora si nasceva in casa e non in clinica – e poi 
in Via della Camilluccia. Passando da una casa in pieno centro città ad 
una villa di agiata periferia. Dopo Ponte Milvio iniziava la campagna! 
Roma era allora molto, molto più piccola di ora. Non esistevano né 
l’EUR né il Villaggio olimpico, la Garbatella era solo una lontana peri-
feria, Raccordo Anulare e Olimpica non erano nemmeno nei sogni. 
Per le strade circolavano poche macchine e i mezzi pubblici erano co-
stituiti da taxi (un mezzo di lusso), autobus, tram e carrozzelle a caval-
li. Il traffico era regolato da vigili urbani – amichevolmente detti “piz-
zardoni” – con larghi e maestosi gesti e che per la Befana ricevevano 
doni che gli automobilisti collocavano sui piedistalli rotondi sui quali 
erano posti all’incrocio di strade importanti. Celebre il vigile immorta-
lato da Alberto Sordi all’incrocio tra il Corso e Piazza Venezia. Via 
Veneto era una via molto chic dove gli elegantoni e le signore bene si 
davano appuntamento per prendere l’aperitivo od il the pomeridiano. 

Ostia – nostra abituale e lunga villeggiatura estiva in un elegante 
villino liberty di proprietà dei nonni materni – era un piccolo borgo 
compreso tra una pineta, il villaggio dei pescatori e la stazione del mi-
tico trenino Roma-Ostia che la domenica rovesciava frotte di romani. 
Sul fronte mare tre o quattro stabilimenti balneari dominati da un 
grande padiglione in legno al termine di un lungo pontile (tutto di-
strutto dalla guerra) con negozietti e un ristorantino. Per collegarsi per 
telefono con Roma bisognava rivolgersi al centralino! 

Allora non era uso che le famiglie bene mandassero i loro pargoli 
alla scuola elementare pubblica: veniva a casa la Signora Maestra e a 
fine del terzo anno si sosteneva da privatisti in una scuola pubblica 
l’allora esistente esame di terza elementare. 

Questo evento fu l’ultimo da me vissuto a Roma perché l‘anno 
successivo ci trasferimmo a Milano. 
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qualche cosa che oggi si direbbe piuttosto fantascienza che evento fu-
turibile. 

Me ne ricordai qualche anno dopo e precisamente in occasione 
della Fiera Campionaria di Milano del 1939. Mio padre era allora Di-
rettore della sede di Milano dell’EIAR (oggi RAI e in precedenza URI 
– in famiglia si raccontava che la creazione della Unione Radiofonica 
Italiana era stata ideata in casa di mio nonno Osvaldo). Tra i vari padi-
glioni espositivi ve ne era anche uno della EIAR che mirava a eviden-
ziare le varie branche di attività della radio italiana, dallo sport alla cul-
tura alla cronaca ecc. Ma si esibivano anche gli ultimi modelli delle ra-
dio (particolarmente nuovi erano il modello della Irradio e quello della 
Radio Marelli che accoppiavano radio e grammofono in un solo bloc-
co: si parlava appunto di radiogrammofono). 

Quell’anno, ma ritengo che ciò avvenisse ogni anno, era stato an-
nunciato che avrebbe visitato la Fiera inaugurandone l’apertura lo 
stesso Re Vittorio Emanuele III.  

L’EIAR non si fece sorprendere e preparò una grande sorpresa. 
Nel proprio padiglione espose un modello di apparecchio televisivo 
con immagine a circuito chiuso che accompagnava la visita del Re.  

Si trattava di un mobile alla sommità del quale vi era un piccolo 
schermo la cui immagine era visibile attraverso uno specchio. Pur-
troppo, questa prima prova di televisione italiana non ebbe alcun se-
guito pratico negli anni successivi: nel 1940 l’Italia entrò in guerra ed 
occorrerà dunque attendere 15 anni, per l’appunto il 1954, per l’inizio 
delle regolari trasmissioni televisive. 

 
 

3. Ricordi della seconda guerra mondiale 
 
Il mio primo ricordo dell’entrata in guerra dell’Italia riguarda pro-

prio la dichiarazione di guerra annunciata da Mussolini il 10 giugno 
1940 con un atteso, ma al tempo stesso temuto suo discorso dal cele-
bre balcone di Palazzo Venezia. Eravamo in vacanza a Firenze nella 
villa di mio nonno Osvaldo e precisamente in una bella sala al piano 
terreno: a sentire la radio vi era anche qualche contadino. All’annuncio 
drammatico del Duce seguì da parte di tutti noi un altrettanto dram-
matico e significativo totale silenzio. Lo interruppe solo, qualche istan-
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2. Milano 1936-1942 
 
I due appartamenti dove abbiamo abitato a Milano (Bastioni di 

Porta Venezia e poi Corso di Porta Nuova) corrispondono sul piano 
familiare al periodo che va dalla fine della scuola elementare in Via 
della Spiga (allora strada secondaria!) all’accesso al Ginnasio (Regio 
Liceo Ginnasio Parini). Ma purtroppo, sul piano del mondo, alla fine 
del breve periodo di pace seguito alla Guerra di Etiopia e alla Guerra 
di Spagna. Di entrambi questi eventi ho ancora qualche ricordo: il 
giorno – splendente di sole – della cosiddetta proclamazione dell’Im-
pero, e alcuni amici spagnoli dei miei genitori che avevano inventato 
delle speciali palline di celluloide che facevano galleggiare la saponetta 
nella vasca da bagno e che noi adoperavamo per i nostri giuochi. 

La tecnologia e lo sviluppo industriale avevano frattanto fatto 
grandi progressi. Tra i miei ricordi mi piace ricordarne due in partico-
lare: 

 
2.1. Primo volo di aereo senza elica 
 
Poco prima della nostra entrata in guerra (forse 1939 o 1940) l’asso 

d’aviazione italiano De Bernardi effettuò il primo volo di aereo senza 
elica nel tragitto Milano-Roma con un apparecchio detto a reazione: in 
realtà era una sorta di turbo-reattore. Fu un evento che colpì la mia 
attenzione sia per la mancanza di un’elica sia per la grande sua veloci-
tà: aveva compiuto il percorso in poco più di una ora, più che dimez-
zando il tempo che impiegavano allora i normali aerei di linea. 

 
2.2. Esperimento di televisione a circuito chiuso in Italia 
 
Mentre si stanno celebrando in questi giorni i 70 anni di vita della 

televisione italiana può essere divertente ricordare un episodio non 
certo conosciuto da molti ma che mi è tornato alla mente appunto co-
me “la nebbia agli irti colli sale…”. 

Nella biblioteca di mio padre, ingegnere, figurava già nei primi an-
ni Trenta dello scorso secolo un volumetto tecnico nel quale si parlava 
di televisione. A me ragazzino di 6-8 anni la cosa destava curiosità per 
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di fronte alla nostra (successivamente ci accorgemmo che era stato 
colpito anche il nostro edificio, ma la bomba non esplose). Gli abitanti 
di quell’edificio si riversarono perciò freneticamente nel nostro rifugio 
la cui capienza non era però tale da ospitarci tutti: venne a mancarci 
l’aria e fu necessario riaprire le porte blindate. A fine allarme andam-
mo sul tetto a terrazza del nostro edificio e là lo spettacolo che ci si 
presentò era impressionante. Tutto il cielo di Milano era tinto di rosso 
e la nostra strada era solcata da scie infiammate lasciate dalle ruote 
delle poche auto in circolazione che camminavano su un tappeto di 
quelle che erano chiamate piastrine incendiarie (si trattava di quadra-
tini di materiale infiammabile con un tessuto imbevuto di fosforo). 

Quella sera stessa i nostri genitori decisero di mandarci via da Mi-
lano e di portarci l’indomani stesso nella villa del nonno Osvaldo a Fi-
renze, situata più di preciso sulla via Aretina nei pressi del piccolo 
paesino di Sant’Andrea a Rovezzano a pochi chilometri dal centro e 
non molto lontana da Pontassieve, importante nodo ferroviario e per-
ciò oggetto di bombardamenti anche notturni con uso di bengala che 
ci illuminavano. Una tipica villa-fattoria delle colline fiorentine, con 
giardino all’italiana, serre, tennis e annessi frantoio e tinaia (questa 
molti anni dopo fu trasformata in cappella) ed allora collegata ad otto 
poderi a mezzadria per la produzione di olio, vino, grano, frutti, ecc. 
Fu dunque a Firenze che noi ragazzi trascorremmo – salvo una paren-
tesi di qualche mese durante i quali per il susseguirsi degli eventi ci 
trasferimmo nei pressi di Vallombrosa come dirò meglio più avanti – i 
restanti anni della guerra e quelli del dopoguerra sino al 1947 quando 
ci trasferimmo a Roma. 

Il 25 luglio del 1943, in tarda serata udimmo lo straordinario e del 
tutto strabiliante annuncio dato dalla radio che “il Cavaliere Benito 
Mussolini” aveva rassegnato le dimissioni da Presidente del Consiglio 
e che il Re aveva nominato al suo posto il Maresciallo Badoglio. Per 
misurare la straordinarietà dell’evento e per situarlo nel contesto della 
psicologia dell’epoca aggiungo qui che quando il nonno Osvaldo, stre-
nuo ed ottocentesco liberale, ci era andato via via descrivendo negli 
anni precedenti come era organizzata la vita politica italiana prima di 
Mussolini e ci diceva con nostra meraviglia che l’operato del governo e 
del suo capo erano normale oggetto di commenti e di critiche da parte 
dell’opinione pubblica e dei giornali, la cosa ci sembrava a dire poco 
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te dopo, un icastico commento di un giovane contadino in età da ser-
vizio militare: “Vai, ora ci tocca!”. E purtroppo ebbe ragione. 

Da allora si susseguirono i nostri – ma anche della stragrande mag-
gioranza degli italiani che non si contentavano dei roboanti Bollettini 
ufficiali – quotidiani ascolti clandestini (la cosa era severamente proi-
bita e duramente sanzionata) della emittente inglese in italiano “Parla 
Londra”, a cura del “Colonnello Stevens”, riconoscibile dalla sigla (si 
direbbe oggi) delle prime battute della Quinta sinfonia di Beethoven: 
“tu, tu. tu, tuum…”. Cito a questo proposito un curioso artificio suc-
cessivamente escogitato dalla propaganda fascista: durante i quotidiani 
sproloqui dell’allora noto commentatore politico ufficiale Forges Da-
vanzati sui fatti del giorno si fece intervenire una voce – suppostamen-
te intrusiva – di un inglese, il cosiddetto Spettro, con il quale il nostro 
commentatore intesseva un irato e deridente dialogo. 

Dopo la ripresa della scuola ritornammo a Milano. A noi ragazzi la 
guerra sembrava un fatto tutto sommato lontano dato che il conflitto 
sembrava svolgersi in zone remote dall’Italia. Unico segno tangibile era 
l’oscuramento: fummo tutti obbligati a ricoprire le finestre con strisce 
adesive e fogli viola che ci sembrarono ridicole misure di protezione, 
così come ci sembrarono ridicoli gli agenti in divisa militare della UN-
PA (così si chiamava allora la Protezione civile) e l’obbligo di acquista-
re maschere antigas da portare con noi nei rifugi in occasione di attac-
chi aerei. 

Ma poi venne davvero anche per noi l’epoca dei bombardamenti, 
preceduti dal lugubre ed insistente preavviso delle sei sirene che an-
nunciavano l’allarme aereo. 

Il primo forte e violento bombardamento aereo di Milano accadde 
nel tardo pomeriggio del 25 ottobre 1942: avevo allora poco meno di 
14 anni. Quel pomeriggio mio fratello gemello ed io eravamo andati ad 
una lezione di ripetizione abbastanza lontano da casa nostra. Per for-
tuna, però, facemmo in tempo – con grande sollievo di nostra madre 
già in ansia per noi – a ritornare a casa subito dopo le sirene d’allarme 
e ad entrare insieme con madre, fratelli e tutti gli abitanti dell’edificio 
(una allora moderna casa costruita poco prima della guerra e perciò 
dotata di un vero e proprio rifugio antiaereo con porte blindate a tenu-
ta stagna) nel nostro rifugio. Si trattò di un massiccio bombardamento 
di tutta la città con spezzoni incendiari: venne incendiata anche la casa 



RICORDI DI VITA DIPLOMATICA ED ESULI PENSIERI 
 

	   15 

di fronte alla nostra (successivamente ci accorgemmo che era stato 
colpito anche il nostro edificio, ma la bomba non esplose). Gli abitanti 
di quell’edificio si riversarono perciò freneticamente nel nostro rifugio 
la cui capienza non era però tale da ospitarci tutti: venne a mancarci 
l’aria e fu necessario riaprire le porte blindate. A fine allarme andam-
mo sul tetto a terrazza del nostro edificio e là lo spettacolo che ci si 
presentò era impressionante. Tutto il cielo di Milano era tinto di rosso 
e la nostra strada era solcata da scie infiammate lasciate dalle ruote 
delle poche auto in circolazione che camminavano su un tappeto di 
quelle che erano chiamate piastrine incendiarie (si trattava di quadra-
tini di materiale infiammabile con un tessuto imbevuto di fosforo). 

Quella sera stessa i nostri genitori decisero di mandarci via da Mi-
lano e di portarci l’indomani stesso nella villa del nonno Osvaldo a Fi-
renze, situata più di preciso sulla via Aretina nei pressi del piccolo 
paesino di Sant’Andrea a Rovezzano a pochi chilometri dal centro e 
non molto lontana da Pontassieve, importante nodo ferroviario e per-
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tesi di qualche mese durante i quali per il susseguirsi degli eventi ci 
trasferimmo nei pressi di Vallombrosa come dirò meglio più avanti – i 
restanti anni della guerra e quelli del dopoguerra sino al 1947 quando 
ci trasferimmo a Roma. 

Il 25 luglio del 1943, in tarda serata udimmo lo straordinario e del 
tutto strabiliante annuncio dato dalla radio che “il Cavaliere Benito 
Mussolini” aveva rassegnato le dimissioni da Presidente del Consiglio 
e che il Re aveva nominato al suo posto il Maresciallo Badoglio. Per 
misurare la straordinarietà dell’evento e per situarlo nel contesto della 
psicologia dell’epoca aggiungo qui che quando il nonno Osvaldo, stre-
nuo ed ottocentesco liberale, ci era andato via via descrivendo negli 
anni precedenti come era organizzata la vita politica italiana prima di 
Mussolini e ci diceva con nostra meraviglia che l’operato del governo e 
del suo capo erano normale oggetto di commenti e di critiche da parte 
dell’opinione pubblica e dei giornali, la cosa ci sembrava a dire poco 
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Venne poi l’8 settembre: l’annuncio dell’armistizio non sorprese 
troppo mia madre che, ce lo raccontò poi, ne aveva sentito parlare a 
Venezia il 5 settembre come di un evento imminente – peraltro consi-
derandolo una chiacchiera da salotto – nella hall dell’albergo dove ella 
si trovava avendo accompagnato mio fratello Marcello che in quella 
città doveva sostenere gli esami per entrare all’Accademia Navale 
(questa era stata spostata dalla sua sede tradizionale a seguito dei vio-
lenti attacchi aerei contro il porto di Livorno). Finì così per mio fratel-
lo Marcello anche la sperata carriera di ufficiale di Marina. Si laureò 
poi in ingegneria e divenne dirigente industriale. 

Poco dopo l’8 settembre ci raggiunse a Firenze anche nostro padre 
dopo un viaggio avventuroso e con mezzi di fortuna (nostra madre – 
divenuta anni prima Infermiera volontaria della Croce Rossa – era già 
con noi). Ci raccontò che era riuscito con uno stratagemma a salvarsi 
dall’accusa di sabotaggio rivoltagli dal comandante tedesco che voleva 
occupare gli uffici EIAR (accusa fondata perché – come ci disse – no-
stro padre aveva dato ordine di tagliare le linee telefoniche di collega-
mento con le emittenti di Milano per ostacolare i tedeschi). 

L’annuncio dell’armistizio diceva che ogni ostilità nei confronti 
delle truppe anglo-americane doveva cessare, ma aggiungeva che “at-
tacchi provenienti da qualunque altra parte” sarebbero stati respinti: 
un più che esplicito riferimento ai tedeschi era trasparente. Ebbero co-
sì luogo (ma noi lo sapemmo solo a guerra finita) valorose resistenze o 
coraggiosi rifiuti di contingenti militari e carabinieri di consegnarsi ai 
tedeschi sia in Italia che in varie località estere: tra le più note Corfù, 
ma anche Porta San Paolo a Roma. 

La confusione che seguì all’annuncio dato verso le 8 di sera fu però 
grande perché – ed ora mi riferisco a quanto vedemmo noi a Firenze – 
nessuna chiara disposizione od ordine pervenne alle autorità cittadine 
ed alle unità militari presenti in città. Ne derivò un totale sbandamento 
dei reparti i cui soldati, confrontati con la paura delle violente reazioni 
tedesche e di una molto probabile deportazione in Germania, non ri-
spondevano più ai loro comandanti e corsero alla affannosa ricerca di 
abiti borghesi per sottrarsi alla cattura. La situazione divenne subito 
drammatica ed ancora oggi mi suona nelle orecchie il segnale concitato 
delle trombe che, nelle ore successive, davano l’allarme dalle caserme. 
Questa confusione durò un paio di giorni e poi fu evidente lo sfascio 
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strana. Non che Mussolini riscuotesse il nostro consenso e la nostra 
simpatia, ma certo non pensavamo davvero che la sua destituzione – 
anche se auspicata – fosse imminente e così repentina: nel sottofondo 
eravamo inconsciamente persuasi che le cose prima o poi sarebbero sì 
cambiate, ma non sapevamo davvero come, e solo alla fine della guer-
ra. L’impatto emotivo della repentina ripresa in mano delle redini del 
Paese da parte del Re – per noi giovani, nati e cresciuti durante il fasci-
smo ed abituati a sentire parlare non certo del Cavaliere Benito Mus-
solini Presidente del Consiglio, bensì del Duce o del Capo del Gover-
no e del Fascismo mentre la figura del Re rimaneva costantemente in 
secondo piano – fu ovviamente immenso e solo equiparabile per inten-
sità al tripudio di gioia di una ampia parte del Paese che, anche alla lu-
ce dello sbarco in Sicilia delle truppe degli alleati avvenuto solo pochi 
giorni prima (il discorso di Mussolini secondo cui i nemici sarebbero 
stati respinti “sul bagnasciuga” si rivelò ben presto come una ennesima 
fanfaronata della propaganda del regime), interpretò questo evento 
non solo come la fine di una lunga fase dittatoriale della nostra storia, 
ma anche come prospettiva di una sollecita fine della guerra le cui 
conseguenze sulla sempre più difficile vita quotidiana (bombardamen-
ti, lutti, rigido tesseramento dei principali generi alimentari, oscura-
mento, ecc.) erano divenute sempre più pesanti mettendo a dura prova 
la rabbia per la forzata rassegnazione davanti alla situazione. Per non 
parlare, appunto, dell’avvenuto sbarco degli Alleati in Sicilia, peraltro 
vissuto con sentimenti di demoralizzazione e sconforto anche se condi-
to con la speranza che esso avvicinasse per noi la fine della guerra. 

La ormai celebre frase contenuta in uno dei due messaggi (uno del 
Re e l’altro di Badoglio) con i quali veniva data la notizia della costitu-
zione di un nuovo governo – entrambi i testi si seppe poi erano stati 
scritti da Vittorio Emanuele Orlando (“il Presidente della vittoria”, 
come lo chiamavano coloro che avevano fatto o vissuto la prima guerra 
mondiale) – “la guerra continua... l’Italia mantiene fede alla parola da-
ta” suonò come una nota stonata. Ma ci si illuse che fosse un artificio 
diplomatico per tenere buoni i tedeschi. Non fu così. La guerra conti-
nuò ed il Maresciallo Badoglio, nuovo Presidente del Consiglio, diede 
vita ad un governo militare non privo di qualche durezza, anche se in 
un clima psicologico molto mutato rispetto alle settimane precedenti. 
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lenti attacchi aerei contro il porto di Livorno). Finì così per mio fratel-
lo Marcello anche la sperata carriera di ufficiale di Marina. Si laureò 
poi in ingegneria e divenne dirigente industriale. 

Poco dopo l’8 settembre ci raggiunse a Firenze anche nostro padre 
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mento con le emittenti di Milano per ostacolare i tedeschi). 
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un più che esplicito riferimento ai tedeschi era trasparente. Ebbero co-
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tedeschi sia in Italia che in varie località estere: tra le più note Corfù, 
ma anche Porta San Paolo a Roma. 

La confusione che seguì all’annuncio dato verso le 8 di sera fu però 
grande perché – ed ora mi riferisco a quanto vedemmo noi a Firenze – 
nessuna chiara disposizione od ordine pervenne alle autorità cittadine 
ed alle unità militari presenti in città. Ne derivò un totale sbandamento 
dei reparti i cui soldati, confrontati con la paura delle violente reazioni 
tedesche e di una molto probabile deportazione in Germania, non ri-
spondevano più ai loro comandanti e corsero alla affannosa ricerca di 
abiti borghesi per sottrarsi alla cattura. La situazione divenne subito 
drammatica ed ancora oggi mi suona nelle orecchie il segnale concitato 
delle trombe che, nelle ore successive, davano l’allarme dalle caserme. 
Questa confusione durò un paio di giorni e poi fu evidente lo sfascio 
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“io un ci vedo e un ci sento, le campane sono là, se volete ve le sona-
te!”.  

Qui ci raggiunse la notizia che il nonno Osvaldo, conosciuto come 
antifascista da gente del paese vicino alla nostra villa, era stato arresta-
to dalla famigerata “banda Carità”, costituita da fascisti “repubblichi-
ni” che nel frattempo si erano installati a Firenze. Si era trattato di un 
arresto a causa di una denuncia anonima che, per fortuna, non ebbe 
seguito. 

Alla fine dell’anno scolastico mio fratello Vittorio ed io ci presen-
tammo al Ginnasio Liceo Michelangelo, ove eravamo stati iscritti arri-
vando da Milano, per sostenere l’esame di quinta ginnasio ed ammis-
sione al liceo. Durante le prove squillò l’allarme e dovemmo andare 
nel precario rifugio della scuola. Poiché la villa del nonno era stata oc-
cupata dai tedeschi andammo coi genitori in un albergo sul Lungarno 
e da lì osservammo più di una volta le cosiddette Fortezze Volanti 
americane sorvolare la città per andare a bombardare località vicine. 
Ricordo ancora l’impressione di forza e di sicurezza che ci destavano, 
così come la meraviglia delle scie che lasciavano in cielo quegli aerei. 
Un giorno, mentre eravamo a cena nel ristorante dell’albergo avemmo 
notizia di un attentato che costò la vita ad un dirigente fascista fioren-
tino di qualche spicco. 

Qualche mese dopo, in pieno inverno, Carlotta Orlando (figlia di 
Vittorio Emanuele Orlando) ci pregò di andare a vivere con lei nel vi-
cino castello di Campiglioni (proprietà appunto degli Orlando) per 
evitare che esso venisse occupato da sfollati. Con noi vennero ad abita-
re colà anche una coppia di anziane madre e figlia ebree e più tardi un 
non meglio identificato operaio comunista con la moglie, nonché 
l’allora ben noto attore Gandusio (famose e da noi graditissime certe 
sue battute estemporanee di assoluta comicità). Poi, se mal non ricor-
do, anche Carlotta Orlando lasciò il castello mentre nel frattempo i te-
deschi si erano andati attestando sulla cosiddetta Linea Gotica ed al-
cune bande partigiane operavano nella zona del non troppo lontano 
Pratomagno compiendo azioni di disturbo contro i tedeschi. Fu dun-
que deciso che era più opportuno per tutti noi (anche perché Vittorio 
Emanuele Orlando era visto dal nuovo governo fascista come un peri-
coloso punto di riferimento degli antifascisti) raggiugere il nonno. Ma 
non andammo nella sua villa, nel frattempo occupata dai tedeschi, 
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totale. Vicino alla nostra villa vi era (e ancora oggi esiste) una impor-
tante caserma. I soldati accorsero al nostro cancello e così svuotammo 
tutte le nostre riserve di abiti non in uso in quel momento. Seguì 
l’occupazione tedesca e poi anche la costituzione della Repubblica So-
ciale Italiana proclamata da Mussolini che nel corso dell’estate era sta-
to liberato dai tedeschi e portato al nord ove alla fine installò a Salò sul 
Lago di Garda il suo governo. Le bande partigiane nel frattempo costi-
tuitesi intrapresero azioni di lotta armata nei confronti dei tedeschi e 
delle ricostituite formazioni militari sotto il comando del Maresciallo 
Graziani e della milizia fascista con le inevitabili e spesso crudeli rap-
presaglie da parte delle SS tedesche, delle cosiddette Brigate Nere e 
dei “marò” del Principe Valerio Borghese. 

Con la costituzione della RSI venne subito indetto il reclutamento 
di giovani da destinare alle ricostituite Forze Armate o al lavoro in 
Germania. A seguito degli avvenimenti in corso e del fatto che i tede-
schi cominciavano ad imperversare e sia mio fratello maggiore che noi 
due gemelli correvamo il rischio di essere precettati, i genitori decisero 
che era più prudente trasferirci altrove. Fu scelta una gradevole villona 
in località Ristonchi nei pressi di Vallombrosa. Un particolare che oggi 
può sembrare strano ed anacronistico è costituito dal fatto che il viag-
gio, di poco più di 30 km, richiese varie ore perché fu effettuato in car-
rozza a cavallo, una delle due che il nonno Osvaldo aveva acquistato 
all’inizio della guerra per andare avanti ed indietro dalla villa alla città, 
dato che l’uso delle auto era in pratica stato abolito in conseguenza 
prima del forte razionamento della benzina per usi privati e poi del fat-
to che con l’avanzare della guerra venne vietato del tutto. Con noi 
vennero ad abitare in tempi diversi anche un nostro zio ufficiale di ma-
rina ed un altro ufficiale entrambi nascosti. La vita quotidiana si svol-
geva tranquillamente anche perché era con noi una coppia di domesti-
ci. Un episodio divertente fu quando il parroco della chiesetta del vi-
cino borgo di Ristonchi, vecchio, mezzo cieco e mezzo sordo fu obbli-
gato a leggere dall’altare un messaggio nel quale gli si imponeva di 
suonare le campane ove si fosse svolto uno sbarco di paracadutisti: ci 
disse che se si vedevano “i parapà, paparà... insomma quelli che scen-
dono con l’ombrello” lui doveva suonare le campane e aggiunse in 
buon dialetto toscano e intonando ad una prudente saggezza popolare: 
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que deciso che era più opportuno per tutti noi (anche perché Vittorio 
Emanuele Orlando era visto dal nuovo governo fascista come un peri-
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piedi e spingendo un carretto con le valigie (anche il nonno Osvaldo 
che era molto anziano) andammo tutti ad abitare in casa del nostro fat-
tore in attesa di controllare cosa ne era successo della villa. Avendo 
constatato che nulla di serio era accaduto, ritornammo finalmente a 
casa. Passò così tutto l’inverno e noi tornammo a scuola, che raggiun-
gevamo per lo più in bicicletta (circa 6 km) attraversando tra l’altro 
una piccola strettoia del paese di Rovezzano che a mala pena consenti-
va il passaggio degli automezzi e dei carri armati alleati. Sulla casetta 
che delimitava questa strettoia campeggiava ancora la scritta mussoli-
niana: “Noi tireremo diritto”. Ci faceva molto ridere perché si trovava 
su una curva! (Un ironico presagio del futuro del regime fascista?). 

Parte della nostra villa – e di due altre vicine – era stata requisita 
dagli inglesi per farne la residenza di riposo di loro ufficiali: fu una 
convivenza piacevolissima (prima con ufficiali inglesi sostituiti più tar-
di da un polacco “nipote del Quo Vadis” come lui diceva: era infatti 
nipote dell’autore di quel noto romanzo). L’inverno passò lentamente 
perché le operazioni belliche si erano cristallizzate sulla Linea Gotica e 
quindi a non grande distanza da noi. Un nostro amico ufficiale inglese 
ogni tanto ci diceva – con tipica flemma britannica – che il giorno se-
guente non lo avremmo visto “because I am going to fight”.  

Poi, con la primavera, il fronte si andò progressivamente spostan-
do sempre più a nord ed anche il nostro amico inglese ci lasciò e venne 
il polacco, un poco pazzo ma simpatico, accompagnato da una ufficia-
lessa polacca anch’essa. Parlava un italiano approssimativo, per noi 
oggetto di ilarità come quando, raccontandoci che durante una sua re-
cente licenza in Italia era ingrassato, ci disse “pantaloni non posso!”.  

Il 25 aprile 1945 giunse finalmente la notizia della fine delle ostili-
tà: fu un grande sollievo ed una grande gioia. Ma il nostro ufficiale po-
lacco pensò che non eravamo poi così contenti perché – ci spiegò con 
grande naturalezza alle nostre rimostranze per tale sua impressione – 
“but you are not drunk!” Fu il mio primo contatto con abitudini po-
lacche. 

La bufera era passata e la nostra vita riprese i ritmi abituali. Dopo 
la licenza liceale, presa nel luglio 1947, ci trasferimmo definitivamente 
a Roma. 

GIORGIO FRANCHETTI PARDO 

	  20 

bensì in un villino vicino a Settignano e a Maiano (situato nei pressi 
della Pensione Bencistà tuttora esistente con questo nome) di proprie-
tà di amici del nonno Osvaldo e presso i quali egli si trovava. Il villino 
in questione affaccia con due piani sulla strada comunale, ma noi abi-
tavamo nel piano sottostante alla sede stradale che si apriva su un am-
pio giardino delimitato da tre muri ed al fondo del quale vi era un al-
tro piccolo edificio. In quest’ultimo abitavano due giovani ebrei, fra-
tello e sorella (lei pianista di qualche merito). Fu qui che vivemmo sino 
al momento della liberazione di Firenze. E fu qui che apprendemmo la 
notizia dell’uccisione nella, non lontana da noi, villa del Salviatino del 
filosofo Gentile ad opera di un gruppo di partigiani della formazione 
GAP, e fu qui che il 6 agosto udimmo alla radio inglese la strabiliante 
notizia del lancio della prima bomba atomica sul Giappone. 

Ma qui occorre fare una precisazione. L’ingresso delle truppe degli 
alleati nella parte oltrarno della città – preceduto di uno o due giorni 
dalle formazioni partigiane – ebbe luogo il 16 agosto del 1944, ma la 
liberazione della intera città avvenne per gradi, cosicché mentre noi 
dalla nostra abitazione sentivamo le campane a stormo per l’avvenuta 
partenza dei tedeschi e dei contingenti fascisti (detti “repubblichini”) 
dalla maggior parte della città, in realtà avevamo ancora sulla nostra 
testa un gruppo di tedeschi che avevano occupato la parte alta della 
nostra villetta. In sostanza eravamo sulla ultima linea di occupazione 
tedesca: i partigiani erano a poche centinaia di metri dalla nostra villet-
ta ma... dall’altra parte del mondo! Trascorse così qualche giorno di 
grande preoccupazione e di notevole frustrazione e con scarse riserve 
di cibo (un sacco di riso e qualche scatola di latte condensato). Man-
cava anche l’acqua che dovemmo andare ad attingere nel pozzo del 
giardino vicino superando per l’appunto uno dei muri di cinta: una 
volta i tedeschi ci tirarono una fucilata per fortuna a vuoto. Cadde an-
che un piccolo proiettile di obice nel nostro giardino, per fortuna sen-
za nostri danni. Una sera avemmo anche l’impressione che si fosse ri-
fugiato da noi un ferito perché udimmo dei ripetuti suoni lamentosi 
provenire dal giardino, ma per fortuna e con grandi nostre risate ci 
rendemmo conto che ci eravamo sbagliati: si trattava di... un gatto in 
amore!  

Qualche giorno dopo anche noi fummo finalmente liberi e così fu 
deciso di lasciare quella villetta nel timore di un ritorno dei tedeschi. A 
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piedi e spingendo un carretto con le valigie (anche il nonno Osvaldo 
che era molto anziano) andammo tutti ad abitare in casa del nostro fat-
tore in attesa di controllare cosa ne era successo della villa. Avendo 
constatato che nulla di serio era accaduto, ritornammo finalmente a 
casa. Passò così tutto l’inverno e noi tornammo a scuola, che raggiun-
gevamo per lo più in bicicletta (circa 6 km) attraversando tra l’altro 
una piccola strettoia del paese di Rovezzano che a mala pena consenti-
va il passaggio degli automezzi e dei carri armati alleati. Sulla casetta 
che delimitava questa strettoia campeggiava ancora la scritta mussoli-
niana: “Noi tireremo diritto”. Ci faceva molto ridere perché si trovava 
su una curva! (Un ironico presagio del futuro del regime fascista?). 

Parte della nostra villa – e di due altre vicine – era stata requisita 
dagli inglesi per farne la residenza di riposo di loro ufficiali: fu una 
convivenza piacevolissima (prima con ufficiali inglesi sostituiti più tar-
di da un polacco “nipote del Quo Vadis” come lui diceva: era infatti 
nipote dell’autore di quel noto romanzo). L’inverno passò lentamente 
perché le operazioni belliche si erano cristallizzate sulla Linea Gotica e 
quindi a non grande distanza da noi. Un nostro amico ufficiale inglese 
ogni tanto ci diceva – con tipica flemma britannica – che il giorno se-
guente non lo avremmo visto “because I am going to fight”.  

Poi, con la primavera, il fronte si andò progressivamente spostan-
do sempre più a nord ed anche il nostro amico inglese ci lasciò e venne 
il polacco, un poco pazzo ma simpatico, accompagnato da una ufficia-
lessa polacca anch’essa. Parlava un italiano approssimativo, per noi 
oggetto di ilarità come quando, raccontandoci che durante una sua re-
cente licenza in Italia era ingrassato, ci disse “pantaloni non posso!”.  

Il 25 aprile 1945 giunse finalmente la notizia della fine delle ostili-
tà: fu un grande sollievo ed una grande gioia. Ma il nostro ufficiale po-
lacco pensò che non eravamo poi così contenti perché – ci spiegò con 
grande naturalezza alle nostre rimostranze per tale sua impressione – 
“but you are not drunk!” Fu il mio primo contatto con abitudini po-
lacche. 

La bufera era passata e la nostra vita riprese i ritmi abituali. Dopo 
la licenza liceale, presa nel luglio 1947, ci trasferimmo definitivamente 
a Roma. 
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scarno edificio di stile vagamente umbertino detto Palazzo degli Esami 
situato in prossimità di Viale Trastevere, mentre le successive prove 
orali avevano luogo al piano nobile di Palazzo Chigi, ove a testimonia-
re gli antichi fasti nobiliari del Palazzo vi sono tuttora ben conservati 
soffitti affrescati, porte dorate, ecc. Quando si entrava trepidanti nella 
sala ove era allestito il grande tavolo a forma di ferro di cavallo coperto 
da panno verde dietro al quale erano seduti tutti i membri della com-
missione giudicatrice presieduta da un Ambasciatore, si percepiva 
dunque già il primo sentore di una particolare atmosfera di solennità 
che incuteva nei candidati sentimenti di riverenziale timore non di-
sgiunto dall’idea che se si fossero superate le prove si sarebbe entrati a 
fare parte di un mondo ove storia, tradizione e perché no raffinatezza e 
politica ci avrebbero accompagnato nella nostra futura vita: insomma 
si aveva la convinzione di non essere destinati a divenire dei semplici 
burocrati anche se parlare di casta diplomatica – che sarebbe stata ri-
servata solo a rampolli di nobili od illustri famiglie come voleva la vul-
gata – era certamente un’immagine del tutto priva di fondamento ed 
assolutamente fuorviante rispetto alla realtà della composizione socio-
logica dei diplomatici.  

Gli ambienti di Palazzo Chigi erano nella maggior parte dei casi 
inadeguati ad ospitare gli uffici ministeriali. Ad esempio, l’Ufficio II° 
della DGAE – dove il 20 dicembre 1955 cominciai la mia vita diplo-
matica – aveva solo due stanze: una per il capo ufficio e l’altra per tutti 
gli altri funzionari. Poiché però noi eravamo sei e la nostra stanza con-
teneva a stento solo quattro scrivanie, due funzionari minori venivano 
in ufficio a turno solo nel pomeriggio (a quell’epoca l’attività di ufficio 
prevedeva orari pomeridiani che si chiudevano spesso oltre le 20:30). 
Per di più quando veniva qualcuno per parlare con il vice capo ufficio 
od altro funzionario uno dei più giovani doveva alzarsi e lasciare la 
stanza per consentire alla persona in questione di avere una sedia su 
cui sedersi… Le segretarie di tutti gli uffici della Direzione Generale 
erano riunite in un unico stanzone, con le immaginabili complicazioni 
che derivavano dall’essere esse una sorta di pool ove il ticchettio delle 
macchine da scrivere (i computer non erano ancora stati inventati né vi 
erano fotocopiatrici!) era davvero assordante. Alcuni uffici erano an-
che confinati in polverose e basse stanzette, quasi in un sottotetto! 

Dicevo più sopra delle tradizioni: ebbene, il giovane che entrava 

GIORGIO FRANCHETTI PARDO 

	  22 

Vennero poi la laurea, la decisione di entrare in diplomazia facen-
do l’apposito difficile concorso, vinto nel 1955, e poi, dopo sei mesi, il 
matrimonio. 

Da qui l’inizio della nuova vita. 
 
 

4. Dal 1947 in poi 
 
Si era allora inaugurato da poco (siamo nel 1950) l’Istituto di lin-

gua spagnolo. Ebbi come docenti persino due noti poeti spagnoli 
(Valverde e Riudremo: quest’ultimo anche figura politica falangista, 
ma allora in disgrazia con Franco). Potei così guadagnare una borsa di 
studio estiva in Spagna: fu il mio primo emozionante viaggio all’estero! 

 
4.1. Ministero degli Esteri a Palazzo Chigi 
 
Nel 1955, anno del mio ingresso nella allora chiamata carriera di-

plomatico-consolare, il Ministero degli esteri era ancora a Palazzo 
Chigi. Per essere più precisi, solo il nucleo principale del ministero era 
in quel palazzo perché numerosi altri uffici e servizi erano dislocati in 
altri tre o quattro edifici romani in parti diverse della città. E questa 
non è la sola differenza che corre tra la struttura del ministero di allora 
e quella attuale. Ben più importante è il fatto che nell’odierno organico 
del personale direttivo vi sono solo due grandi carriere direttive: quella 
diplomatico-consolare e quella amministrativa, anche se quest’ultima si 
articola poi in modalità plurime. Allora vi erano invece, oltre alla car-
riera diplomatico-consolare, anche le seguenti altre carriere direttive: 
commerciale; stampa; emigrazione; una carriera per l’Oriente (que-
st’ultima con diversificazione per grandi aree geografiche e linguisti-
che). Tra l’altro per queste carriere direttive non era previsto uno svi-
luppo che arrivasse al grado e alle funzioni di capo missione diploma-
tica. Inoltre, non esisteva una carriera direttiva amministrativa: le man-
sioni amministrative erano affidate ai Cancellieri, funzionari questi ap-
partenenti alla carriera di concetto (gruppo B come era chiamata). 

L’accesso alle varie carriere era allora come oggi legato al supera-
mento dei concorsi ad essi relative. Quello alla carriera diplomatico-
consolare prevedeva che le prove scritte si svolgessero nell’apposito 
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scarno edificio di stile vagamente umbertino detto Palazzo degli Esami 
situato in prossimità di Viale Trastevere, mentre le successive prove 
orali avevano luogo al piano nobile di Palazzo Chigi, ove a testimonia-
re gli antichi fasti nobiliari del Palazzo vi sono tuttora ben conservati 
soffitti affrescati, porte dorate, ecc. Quando si entrava trepidanti nella 
sala ove era allestito il grande tavolo a forma di ferro di cavallo coperto 
da panno verde dietro al quale erano seduti tutti i membri della com-
missione giudicatrice presieduta da un Ambasciatore, si percepiva 
dunque già il primo sentore di una particolare atmosfera di solennità 
che incuteva nei candidati sentimenti di riverenziale timore non di-
sgiunto dall’idea che se si fossero superate le prove si sarebbe entrati a 
fare parte di un mondo ove storia, tradizione e perché no raffinatezza e 
politica ci avrebbero accompagnato nella nostra futura vita: insomma 
si aveva la convinzione di non essere destinati a divenire dei semplici 
burocrati anche se parlare di casta diplomatica – che sarebbe stata ri-
servata solo a rampolli di nobili od illustri famiglie come voleva la vul-
gata – era certamente un’immagine del tutto priva di fondamento ed 
assolutamente fuorviante rispetto alla realtà della composizione socio-
logica dei diplomatici.  

Gli ambienti di Palazzo Chigi erano nella maggior parte dei casi 
inadeguati ad ospitare gli uffici ministeriali. Ad esempio, l’Ufficio II° 
della DGAE – dove il 20 dicembre 1955 cominciai la mia vita diplo-
matica – aveva solo due stanze: una per il capo ufficio e l’altra per tutti 
gli altri funzionari. Poiché però noi eravamo sei e la nostra stanza con-
teneva a stento solo quattro scrivanie, due funzionari minori venivano 
in ufficio a turno solo nel pomeriggio (a quell’epoca l’attività di ufficio 
prevedeva orari pomeridiani che si chiudevano spesso oltre le 20:30). 
Per di più quando veniva qualcuno per parlare con il vice capo ufficio 
od altro funzionario uno dei più giovani doveva alzarsi e lasciare la 
stanza per consentire alla persona in questione di avere una sedia su 
cui sedersi… Le segretarie di tutti gli uffici della Direzione Generale 
erano riunite in un unico stanzone, con le immaginabili complicazioni 
che derivavano dall’essere esse una sorta di pool ove il ticchettio delle 
macchine da scrivere (i computer non erano ancora stati inventati né vi 
erano fotocopiatrici!) era davvero assordante. Alcuni uffici erano an-
che confinati in polverose e basse stanzette, quasi in un sottotetto! 

Dicevo più sopra delle tradizioni: ebbene, il giovane che entrava 
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sendo egli di bassa statura e di Arezzo venne da taluni etichettato “il 
basso aretino” in contrasto con il termine di alto-atesino) per identifi-
care un gruppo di rampanti funzionari a lui politicamente vicini venne 
coniato – ma qui la bonomia c’entrava poco – il termine di Mao-Mao 
(che niente aveva a che fare con il leader cinese, bensì con un agguerri-
to feroce gruppo etnico africano allora molto attivo specie contro i 
bianchi e gli inglesi). 

Fu quindi con grande meraviglia che, quando fui trasferito al Ser-
vizio Nazioni Unite creato quando l’Italia venne ammessa all’ONU, il 
Capo di quel Servizio mi invitò a dargli del tu anziché del lei perché a 
suo dire ciò avrebbe reso più facili i rapporti di lavoro. Ne fui ben lieto 
e lusingato ma... il Vice Capo (successivamente sostituito da un fun-
zionario più in linea con il nuovo Capo servizio) continuò a darmi e a 
pretendere che gli dessi del lei! Il nuovo avanza sempre lentamente… 

Tra i ricordi divertenti di quell’epoca mi piace citarne altri due. 
Allora il traffico romano era ben lungi dall’essere caotico come 

adesso ed era possibile parcheggiare l’auto nella stessa Piazza Colonna 
grazie all’aiuto di un parcheggiatore abusivo che – per togliersi 
d’impaccio nell’indirizzarsi al sopravveniente – gli si rivolgeva a se-
conda dell’età con la qualifica di “Dottore”, “Consigliere” o ai più an-
ziani di “Ministro”. Le mance dovevano essere naturalmente in pro-
porzione! 

L’altro episodio riguarda per così dire il settore giornalistico. Vi 
erano allora dei quotidiani che avevano anche una edizione pomeri-
diana e naturalmente la vendita di copie di questi giornali da parte de-
gli “strilloni” – così erano detti i venditori di giornale (in strada le edi-
cole non erano così numerose come ora) – era molto difficile. Si tratta-
va sovente di personaggi pittoreschi che si arrangiavano come poteva-
no per vendere le copie loro affidate: vi era persino ogni anno una gara 
ufficiale organizzata per premiare chi vendesse più copie nel tragitto 
da Piazza del Popolo a Piazza Venezia. Gli “strilloni” facevano quindi 
del loro meglio per attrarre con annunci roboanti la folla: si trattava 
per lo più di cronaca nera annunciata con “l’orribile sciagura con mol-
ti (spesso inesistenti) morti e feriti” oppure “re mostro de Nerula” e 
cose simili. Nel caso in questione, in un momento delicato del pano-
rama internazionale lo strillone che operava nel sottopassaggio di Piaz-
za Colonna (ora occupato da negozi), un vero genio nel suo genere, si 
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allora con la qualifica di “volontario diplomatico” (era previsto, come 
anche oggi accade, che prima di essere immessi a pieno titolo nei ruoli 
effettivi vi fosse un anno di prova) dava del lei praticamente a tutti i 
suoi anche immediati superiori ancorché essi fossero di poco più an-
ziani di lui e veniva ricambiato con un “lei” da tutti a meno che non 
sussistessero rapporti di amicizia personale. E del lei veniva dato e ri-
cevuto dal nuovo entrato (ora non più “volontario”) ai funzionari a 
partire almeno dal grado di Consigliere di Legazione, un grado questo 
che si ricopriva dopo circa dieci anni di servizio e tre gradi di avanza-
mento Ma vi era anche dell’altro: si andava in ufficio con abito com-
pleto essendo considerato non di buon gusto vestirsi con giacca e pan-
talone scompagnati neppure al mattino. I Direttori Generali poi – per-
sonalità che ci sembravano vivere nell’Olimpo – soprattutto nel pome-
riggio erano praticamente sempre vestiti con abiti scuri se non addirit-
tura con giacca nera e pantaloni grigi rigati (così ricordo ad esempio 
l’Ambasciatore Attilio Cattani a quell’epoca Direttore Generale degli 
Affari Economici. Egli era una vera potenza rispettato anche nei temu-
ti ambienti del Ministero del Tesoro!). Questa solennità non impediva 
però che vi fosse tra tutti un senso di “appartenenza” ad uno stesso 
mondo in cui i giovani cercavano di uniformarsi ed amalgamarsi: il ri-
dotto numero di nuovi entrati annualmente rendeva questa involonta-
ria – ma tutto sommato utile per la formazione di un sano spirito di 
corpo – mimesi possibile e facile. Non a caso nei salotti ed in ambienti 
giornalistici romani i giovani virgulti diplomatici venivano talvolta de-
finiti, con tono di affettuosa canzonatura. “Chigi boys”. Ma non era 
certo assente tra i giovani un sano ed irriverente spirito di stampo che 
definirei goliardico nel cogliere divertenti aspetti caratteristici di taluni 
personaggi ministeriali. Ricordo ad esempio il nomignolo affibbiato al 
numero due della Direzione Affari Economici la cui caratteristica era 
di avere una scrivania piena di telefoni e campanelli per chiamare o 
parlare con questo o con quel funzionario od usciere senza muoversi 
dalla stanza e che per questo era stato soprannominato “Sitting bell” 
(in memoria del salgariano capotribù indiano Sitting bull). Così come 
ad un Direttore Generale del Personale non certo animato da spiccato 
dirigismo quando presiedeva il Consiglio d’amministrazione, era stato 
affibbiato il titolo di “coniglio d’amministrazione”. E molto più tardi, 
durante il primo incarico ministeriale agli Esteri dell’On. Fanfani (es-
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sendo egli di bassa statura e di Arezzo venne da taluni etichettato “il 
basso aretino” in contrasto con il termine di alto-atesino) per identifi-
care un gruppo di rampanti funzionari a lui politicamente vicini venne 
coniato – ma qui la bonomia c’entrava poco – il termine di Mao-Mao 
(che niente aveva a che fare con il leader cinese, bensì con un agguerri-
to feroce gruppo etnico africano allora molto attivo specie contro i 
bianchi e gli inglesi). 

Fu quindi con grande meraviglia che, quando fui trasferito al Ser-
vizio Nazioni Unite creato quando l’Italia venne ammessa all’ONU, il 
Capo di quel Servizio mi invitò a dargli del tu anziché del lei perché a 
suo dire ciò avrebbe reso più facili i rapporti di lavoro. Ne fui ben lieto 
e lusingato ma... il Vice Capo (successivamente sostituito da un fun-
zionario più in linea con il nuovo Capo servizio) continuò a darmi e a 
pretendere che gli dessi del lei! Il nuovo avanza sempre lentamente… 

Tra i ricordi divertenti di quell’epoca mi piace citarne altri due. 
Allora il traffico romano era ben lungi dall’essere caotico come 

adesso ed era possibile parcheggiare l’auto nella stessa Piazza Colonna 
grazie all’aiuto di un parcheggiatore abusivo che – per togliersi 
d’impaccio nell’indirizzarsi al sopravveniente – gli si rivolgeva a se-
conda dell’età con la qualifica di “Dottore”, “Consigliere” o ai più an-
ziani di “Ministro”. Le mance dovevano essere naturalmente in pro-
porzione! 

L’altro episodio riguarda per così dire il settore giornalistico. Vi 
erano allora dei quotidiani che avevano anche una edizione pomeri-
diana e naturalmente la vendita di copie di questi giornali da parte de-
gli “strilloni” – così erano detti i venditori di giornale (in strada le edi-
cole non erano così numerose come ora) – era molto difficile. Si tratta-
va sovente di personaggi pittoreschi che si arrangiavano come poteva-
no per vendere le copie loro affidate: vi era persino ogni anno una gara 
ufficiale organizzata per premiare chi vendesse più copie nel tragitto 
da Piazza del Popolo a Piazza Venezia. Gli “strilloni” facevano quindi 
del loro meglio per attrarre con annunci roboanti la folla: si trattava 
per lo più di cronaca nera annunciata con “l’orribile sciagura con mol-
ti (spesso inesistenti) morti e feriti” oppure “re mostro de Nerula” e 
cose simili. Nel caso in questione, in un momento delicato del pano-
rama internazionale lo strillone che operava nel sottopassaggio di Piaz-
za Colonna (ora occupato da negozi), un vero genio nel suo genere, si 
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solare. Vennero anche regolamentati altri aspetti dei rapporti contrat-
tuali degli uffici all’estero. Da funzionario dell’allora Ufficio V della 
Direzione del Personale ebbi ad occuparmi delle conseguenze della 
nuova situazione: nuove norme per i vari concorsi, alcuni dei quali 
comportarono la necessità di attuarli in lontane e raggruppate sedi 
concorsuali all’estero, con tutte le relative complicazioni logistiche ivi 
comprese quelle legate alle grandi differenze orarie essendo necessario 
assicurare la materiale concomitanza oraria dell’inizio delle prove. Non 
fu facile, ma vi riuscii! 

L’attuazione della fusione delle carriere direttive fu, per alcuni di 
noi, anche un evento sfavorevole per l’avanzamento di carriera perché 
essa fu attuata inserendo a pettine, con relativa anzianità, i funzionari 
delle altre carriere direttive creando così per i più giovani di noi un 
blocco di passaggio al gradino superiore. 

Ma vi fu anche un altro evento altrettanto innovatore, venne aper-
to alle donne l’accesso alla nuova carriera unificata, anche se a dire il 
vero un chiaro prodromo di quest’ultima rivoluzione si era già avuto 
qualche anno prima quando le donne erano state ammesse alla preesi-
stente carriera commerciale. 

Da allora in poi i colleghi furono chiamati non più “Chigi boys”, 
come eravamo chiamati noi, bensì “funzionari della Farnesina” dato 
che nel frattempo il Ministero degli Esteri si era trasferito nella nuova 
sede appunto del palazzo della Farnesina. 

Non si trattò soltanto di un mutamento di nomignoli: il bando di 
concorso per l’assunzione dei nuovi diplomatici mise a disposizione 
non 10 o 15 posti come avveniva prima, bensì 40 o 50, a seguito sia di 
un ampliamento dell’organico dovuto dalla necessità di ampliare la no-
stra rete diplomatica e consolare all’estero sia anche alla esigenza di 
inglobare i posti che prima facevano parte dell’organico delle altre ri-
cordate carriere direttive. 

Ne conseguì che non si creò più quello spirito di camerateria tra gli 
appartenenti allo stesso concorso cui accennavo più sopra e che i nuo-
vi immessi non venissero più facilmente e presto “metabolizzati” e per 
così dire “omogenizzati” dai più vecchi. In sostanza si produsse una 
sorta di mutamento del modo di essere e di comportarsi delle nuove 
leve tra di loro e nei confronti fra vecchie e nuove leve. 
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mise ad urlare: “Dichiarazione di guerra… America, dichiarazione di 
guerra... America!” Tutti naturalmente si affrettarono a comprare il 
giornale... Per fortuna si trattava solo di dichiarazioni rilasciate in 
America da... Learco Guerra, un ben noto ciclista! 

In Piazza Colonna vi era allora una rinomata pasticceria sul lato 
opposto di Palazzo Chigi: là sostavano a fine mattinata le giovani mogli 
che venivano a prendere i mariti all’uscita dal Ministero: una abitudine 
questa quasi totalmente ora scomparsa anche con l’avvento delle moto 
e motorini che affollano il nuovo edificio della Farnesina. Si creava co-
sì anche una certa consuetudine di contatto tra le mogli dei giovani di-
plomatici, così come avviene oggi per le madri che prendono a scuola i 
loro piccoli figli. 

Ancora una notazione di colore: vi era un dipendente del Ministe-
ro per il quale – si diceva – venivano automaticamente aperte con pia-
cere le porte di tutti gli uffici. Non era certo uno qualunque: era il 
Cancelliere della Direzione del Personale che consegnava individual-
mente a ciascuno di noi a fine mese la busta dello stipendio ed a metà 
del mese eventualmente quella dello straordinario. Per svolgere questa 
delicata mansione si serviva, per girare nei corridoi, di un carrello che 
trasportava una cassetta rettangolare di legno qualsiasi ove erano dili-
gentemente inserite le singole buste e che specialmente a noi più gio-
vani appariva come uno scrigno dorato e davvero molto ambito ed at-
teso data l’esiguità delle retribuzioni allora vigenti. 

Fu da questo palazzo e da questa realtà che mi allontanai per sem-
pre nel 1957 quando venni destinato come Vice Console al Consolato 
Generale di Barcellona: la prima delle mie molte destinazioni 
all’estero. 

Quando, dopo circa otto anni di servizio all’estero, nel 1965, tornai 
al Ministero tutto era cambiato: il Palazzo della Farnesina aveva rim-
piazzato Palazzo Chigi e, lusso immane ed impensabile per noi “vec-
chi”, avevamo addirittura una stanza per ciascuno ed addirittura una 
segretaria! Si trattò di un cambiamento radicale. 

Ma la vera svolta epocale non era ancora avvenuta. Essa ebbe luo-
go due anni dopo, nel 1967, con il dirompente e da allora divenuto 
famoso D.P.R. 18. Questo decreto presidenziale attivato da una legge 
delegata operò la fusione di tutte le preesistenti carriere direttive del 
Ministero degli Esteri nella nuova unica carriera diplomatico-con-
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solare. Vennero anche regolamentati altri aspetti dei rapporti contrat-
tuali degli uffici all’estero. Da funzionario dell’allora Ufficio V della 
Direzione del Personale ebbi ad occuparmi delle conseguenze della 
nuova situazione: nuove norme per i vari concorsi, alcuni dei quali 
comportarono la necessità di attuarli in lontane e raggruppate sedi 
concorsuali all’estero, con tutte le relative complicazioni logistiche ivi 
comprese quelle legate alle grandi differenze orarie essendo necessario 
assicurare la materiale concomitanza oraria dell’inizio delle prove. Non 
fu facile, ma vi riuscii! 

L’attuazione della fusione delle carriere direttive fu, per alcuni di 
noi, anche un evento sfavorevole per l’avanzamento di carriera perché 
essa fu attuata inserendo a pettine, con relativa anzianità, i funzionari 
delle altre carriere direttive creando così per i più giovani di noi un 
blocco di passaggio al gradino superiore. 

Ma vi fu anche un altro evento altrettanto innovatore, venne aper-
to alle donne l’accesso alla nuova carriera unificata, anche se a dire il 
vero un chiaro prodromo di quest’ultima rivoluzione si era già avuto 
qualche anno prima quando le donne erano state ammesse alla preesi-
stente carriera commerciale. 

Da allora in poi i colleghi furono chiamati non più “Chigi boys”, 
come eravamo chiamati noi, bensì “funzionari della Farnesina” dato 
che nel frattempo il Ministero degli Esteri si era trasferito nella nuova 
sede appunto del palazzo della Farnesina. 

Non si trattò soltanto di un mutamento di nomignoli: il bando di 
concorso per l’assunzione dei nuovi diplomatici mise a disposizione 
non 10 o 15 posti come avveniva prima, bensì 40 o 50, a seguito sia di 
un ampliamento dell’organico dovuto dalla necessità di ampliare la no-
stra rete diplomatica e consolare all’estero sia anche alla esigenza di 
inglobare i posti che prima facevano parte dell’organico delle altre ri-
cordate carriere direttive. 

Ne conseguì che non si creò più quello spirito di camerateria tra gli 
appartenenti allo stesso concorso cui accennavo più sopra e che i nuo-
vi immessi non venissero più facilmente e presto “metabolizzati” e per 
così dire “omogenizzati” dai più vecchi. In sostanza si produsse una 
sorta di mutamento del modo di essere e di comportarsi delle nuove 
leve tra di loro e nei confronti fra vecchie e nuove leve. 
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spondenti diritti consolari. La facilità di andare e venire dal porto era 
perciò un fattore non trascurabile. 

La collettività italiana godeva allora di prestigio sia per la qualità 
dei suoi componenti (alcuni di questi funzionari o rappresentanti di 
importanti imprese italiane), sia per il ruolo che ricoprivano le istitu-
zioni locali culturali: la Casa degli italiani, la scuola italiana. Vi era al-
lora anche una importante stagione lirica italiana nel prestigioso teatro 
lirico Liceu, con uomini in frac e signore in abito lungo. Per dare 
un’immagine concreta della rilevanza della nostra collettività basterà 
dire che all’annuale “Ballo degli italiani”, che aveva luogo in un impor-
tante albergo e comportava il frac per gli uomini ed il vestito lungo per 
le signore, partecipavano esponenti della buona società barcellonese. 

Mi piace qui ricordare un divertente episodio riguardante la pre-
senza italiana. In una cittadina industriale non lontano da Barcellona 
venne inaugurata una industria tessile per il finissaggio della tela pro-
dotta. Approfittando di una visita del Generalissimo Franco in quella 
zona egli fu invitato a visitarla. Ai nostri tecnici non andò giù che ve-
nisse esaltata quella fabbrica come iniziativa spagnola e si organizzaro-
no per fare uno scherzo. Giunto alla fine del processo produttivo fece-
ro trovare a Franco tre linee di tessuto finito colorati… uno in bianco 
uno in rosso ed uno in verde! Franco capì l’antifona e non se ne adon-
tò. 

Un evento di memorabile rilevanza fu la visita ufficiale fatta dalla 
intera flotta italiana nella primavera del 1957: fu questa la prima visita 
all’estero della nostra Marina dopo la conclusione della guerra. 

Sotto il comando dell’Ammiraglio Marini giunsero al porto di Bar-
cellona una ventina di navi, tra cui due caccia e varie unità minori. 
L’accoglienza delle autorità locali fu davvero spettacolare: ricordo, tra 
l’altro, un sontuoso pranzo ufficiale offerto dalla massima autorità lo-
cale, nel palazzo governativo situato nel quartiere medioevale della cit-
tà, con gli ufficiali in alta uniforme ed i civili in corrispondente abito 
da sera. In quella occasione venne anche rievocato, da chi ne era stato 
testimone indiretto, il tragico episodio dell’affondamento della coraz-
zata Roma avvenuto nelle acque delle Baleari ad opera dei tedeschi 
dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. 

Purtroppo tra gli eventi tragici debbo a mia volta ricordarne uno: 
la scomparsa in mare dell’Ammiraglio Calamai che, se non ricordo ma-
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4.2. Barcellona (1957-1960) 
 
Quando nel marzo 1957, non ancora trentenne, assunsi le funzioni 

di Vice Console nel Consolato Generale d’Italia a Barcellona, la città si 
presentava in modo assai diverso rispetto all’attuale grande metropoli. 
La Plaza de Cataluña con la sua magnifica fontana dotata di affasci-
nanti giuochi di acqua e di colori, oggi una delle piazze importanti per 
il traffico cittadino, era quasi ai margini di quella parte della città. Lo 
stesso dicasi della zona della Barceloneta ora piacevole complesso di 
ristoranti di moda: ai miei tempi era una zona di spiaggia ove si face-
vano i bagni oppure ci si rimpinzava di pesce e di “mariscos” nei pochi 
rustici ristorantini a bordo spiaggia. Il centrale Paseo de Gracia non 
era ancora intasato di macchine anche se i mitici ed onnipresenti taxi 
gialli e neri allora come ora erano sempre a portata di mano e di tasca 
dato il loro sostanzialmente modico prezzo e le Ramblas non avevano 
allora la centralità sociale che rivestono per la gioventù di oggi. 

Ma vi erano altre caratteristiche sicuramente ignote ai molti turisti 
che inondano la capitale catalana e forse anche agli stessi giovani bar-
celoneti di oggi. Per citarne una, davvero allora non secondaria per la 
vita di tutti i giorni, mi limiterò a dire che vi erano ancora limitazioni 
di energia elettrica: i cosiddetti “cortes”. L’inconveniente non era da 
poco per chi come nel nostro caso abitava ai piani alti di un edificio 
perché, essendo molto diffuso il riscaldamento a carbone con caldaia 
individuale, costringeva a prendere il carbone al piano terra e caricarsi 
i sacchi per portarli su: noi abitavamo quasi all’attico e quindi mia mo-
glie e la domestica, per fortuna entrambe giovanissime, di tanto in tan-
to si acconciavano a questa pesante bisogna.  

Il Consolato Generale italiano si trova ancora nello stesso luogo: 
all’angolo tra Calle Mallorca e la Via Layetana, ma si è ingrandito oc-
cupando un piano in più. Si tratta di una localizzazione molto appro-
priata perché si trova in un luogo nevralgico della città. Questo era 
particolarmente importante allora perché approdavano al porto, oltre 
alle navi da carico che portavano in Italia soprattutto il sughero allora 
molto usato anche nell’edilizia, anche le grandi navi di linea per le rot-
te del nord e del sud America. Sia le une che le altre erano obbligate a 
contattare il Consolato Generale per fare stato dei loro carichi di merci 
e di passeggeri e a pagare previa vidimazione dei libri di bordo i corri-
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spondenti diritti consolari. La facilità di andare e venire dal porto era 
perciò un fattore non trascurabile. 

La collettività italiana godeva allora di prestigio sia per la qualità 
dei suoi componenti (alcuni di questi funzionari o rappresentanti di 
importanti imprese italiane), sia per il ruolo che ricoprivano le istitu-
zioni locali culturali: la Casa degli italiani, la scuola italiana. Vi era al-
lora anche una importante stagione lirica italiana nel prestigioso teatro 
lirico Liceu, con uomini in frac e signore in abito lungo. Per dare 
un’immagine concreta della rilevanza della nostra collettività basterà 
dire che all’annuale “Ballo degli italiani”, che aveva luogo in un impor-
tante albergo e comportava il frac per gli uomini ed il vestito lungo per 
le signore, partecipavano esponenti della buona società barcellonese. 

Mi piace qui ricordare un divertente episodio riguardante la pre-
senza italiana. In una cittadina industriale non lontano da Barcellona 
venne inaugurata una industria tessile per il finissaggio della tela pro-
dotta. Approfittando di una visita del Generalissimo Franco in quella 
zona egli fu invitato a visitarla. Ai nostri tecnici non andò giù che ve-
nisse esaltata quella fabbrica come iniziativa spagnola e si organizzaro-
no per fare uno scherzo. Giunto alla fine del processo produttivo fece-
ro trovare a Franco tre linee di tessuto finito colorati… uno in bianco 
uno in rosso ed uno in verde! Franco capì l’antifona e non se ne adon-
tò. 

Un evento di memorabile rilevanza fu la visita ufficiale fatta dalla 
intera flotta italiana nella primavera del 1957: fu questa la prima visita 
all’estero della nostra Marina dopo la conclusione della guerra. 

Sotto il comando dell’Ammiraglio Marini giunsero al porto di Bar-
cellona una ventina di navi, tra cui due caccia e varie unità minori. 
L’accoglienza delle autorità locali fu davvero spettacolare: ricordo, tra 
l’altro, un sontuoso pranzo ufficiale offerto dalla massima autorità lo-
cale, nel palazzo governativo situato nel quartiere medioevale della cit-
tà, con gli ufficiali in alta uniforme ed i civili in corrispondente abito 
da sera. In quella occasione venne anche rievocato, da chi ne era stato 
testimone indiretto, il tragico episodio dell’affondamento della coraz-
zata Roma avvenuto nelle acque delle Baleari ad opera dei tedeschi 
dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. 

Purtroppo tra gli eventi tragici debbo a mia volta ricordarne uno: 
la scomparsa in mare dell’Ammiraglio Calamai che, se non ricordo ma-
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Consolato. A me toccò essere Vice Console nel Consolato Generale 
di Barcellona. La Spagna di allora – in pieno regime franchista – era 
caratterizzata da una chiusura verso l’esterno anche per quanto si ri-
feriva al mercato della valuta. Ogni transazione in valuta era affidata 
al mercato ufficiale e ad operazioni burocraticamente difficili. Ma i 
turisti italiani amavano visitare quel Paese, affascinati anche dalle 
corride. Accadeva però di frequente che essi, recando nelle loro ta-
sche tutto il peculio di cui disponevano, se lo facessero rubare duran-
te lo spettacolo della corrida. Così il lunedì mattina venivano a pian-
gere in Consolato per trovare rimedio alla loro improvvisa indigenza 
aggravata dal fatto di non potersi fare arrivare denaro dall’Italia. Per 
aggirare questa difficoltà mi ero accordato con il titolare di una 
agenzia di viaggio italo-spagnola pregandola di rilasciare, dopo mio 
accertamento della buona fede e della solvibilità del turista in que-
stione, un voucher che egli si impegnava di rimborsare in Italia alla 
sede italiana di quella agenzia. 

Si iscrive in questo quadro un gustoso episodio. Un lunedì mattina, 
come da copione, mi si presenta una ragazzotta di una trentina d’anni 
di età, che mi chiede aiuto per essere stata derubata. Dopo essermi ac-
certato dell’identità e della regolarità del visto sul passaporto in suo 
possesso le chiedo di dirmi se disponesse di denaro in Italia e quale at-
tività svolgesse. Mi esibisce prontamente un libretto di risparmio al 
portatore con una somma di qualche rilevanza e poi mi dice con la 
massima spontaneità e naturalezza: “Faccio la vita”. Credendo di non 
avere ben compreso mi faccio meglio spiegare ed essa di nuovo mi 
chiarisce la sua professione. A quell’epoca l’esercizio della prostituzio-
ne era severamente repressa dalle autorità spagnole. Dopo essermi ac-
certato quale fosse la sua posizione in Italia dove da poco era entrata 
in vigore la ben nota Legge Merlin, mi assicurò che il suo modo di agi-
re in nulla contrastava con la nuova legge dal momento che essa eserci-
tava a casa sua e che dunque nulla le poteva essere addebitato. Pur 
non essendo del tutto persuaso da questa sua interpretazione – ad evi-
tare che essa si guadagnasse soldi nelle strade di Barcellona creando 
ulteriori complicazioni – le spiegai il meccanismo del voucher, aggiun-
gendo però che se entro 15 giorni non avessi ricevuto conferma del 
saldo del debito le avrei mandato a casa sua i carabinieri! Nessun rim-
borso fu mai più sollecito del suo. 
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le proprio per la suddetta visita, avevo appena conosciuto e che, timo-
nando una barca a vela della nostra Marina, venne travolto dalle onde 
al largo del Golfo del Leone. Egli era fratello del comandante del tran-
satlantico Andrea Doria naufragato al largo delle coste americane. 

Ci furono in seguito altre presenze di unità della nostra marina mi-
litare tra cui, tanto per fare un esempio, una esercitazione di scuola-
comando per capitani di corvetta ed una sosta della nave-scuola per 
cadetti dell’Accademia di Livorno Corsaro II, al comando del famoso 
comandante Straulino, che si recava negli Stati Uniti per partecipare 
ad una importante gara velica internazionale. 

Per quanto concerne la situazione politica va ricordato che si era 
allora in pieno regime franchista e che non era allora tollerato l’uso del 
catalano, lingua che però era parlata anche nelle famiglie private bene 
dove si guardava anche con interesse ai primi sviluppi delle istituzioni 
europeistiche. Un esponente della nobiltà barcellonese era anzi diven-
tato il punto di riferimento di alcuni giovani di conosciute famiglie che 
in una occasione commemorarono non ricordo ora quale ricorrenza – 
forse i trattati di Roma – cosa che per il suo simbolismo non piacque 
all’allora Gobernador Civil che però non ritenne opportuno andare al 
di là di un avvertimento dato alle famiglie dei giovani in questione. Ma 
la ruota della storia nel frattempo si era mossa. Per effetto di un cam-
biamento dei componenti del governo spagnolo era diventato ministro 
del commercio estero un cattolico più aperto alle nuove esigenze poli-
tiche ed economiche, Ululaste. Tra le sue prime iniziative vi fu quella 
di fissare il cambio ufficiale della peseta su valori pressoché pari al 
cambio nero così ottenendo il risultato che le transazioni valutarie av-
venissero presso gli sportelli bancari con tutto vantaggio per la bilancia 
valutaria del paese e la Spagna cominciò a guardare all’Europa: l’anno 
successivo fu il nuovo Gobernador Civil a presenziare la celebrazione 
europeista. 

Mi diverte qui ricordare che lo stesso Ullastres impose ai funziona-
ri ed agli uffici pubblici di iniziare il lavoro alle nove di mattina (a Ma-
drid le dieci erano ancora presto!) Si meritò l’epiteto di “horrible 
hombre de las nueve”, parafrasando l’epiteto dell’orribile uomo delle 
nevi. 

Secondo la prassi allora in uso (siamo nel 1957) la prima sede este-
ra di un giovane diplomatico era solitamente un incarico presso un 
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Consolato. A me toccò essere Vice Console nel Consolato Generale 
di Barcellona. La Spagna di allora – in pieno regime franchista – era 
caratterizzata da una chiusura verso l’esterno anche per quanto si ri-
feriva al mercato della valuta. Ogni transazione in valuta era affidata 
al mercato ufficiale e ad operazioni burocraticamente difficili. Ma i 
turisti italiani amavano visitare quel Paese, affascinati anche dalle 
corride. Accadeva però di frequente che essi, recando nelle loro ta-
sche tutto il peculio di cui disponevano, se lo facessero rubare duran-
te lo spettacolo della corrida. Così il lunedì mattina venivano a pian-
gere in Consolato per trovare rimedio alla loro improvvisa indigenza 
aggravata dal fatto di non potersi fare arrivare denaro dall’Italia. Per 
aggirare questa difficoltà mi ero accordato con il titolare di una 
agenzia di viaggio italo-spagnola pregandola di rilasciare, dopo mio 
accertamento della buona fede e della solvibilità del turista in que-
stione, un voucher che egli si impegnava di rimborsare in Italia alla 
sede italiana di quella agenzia. 

Si iscrive in questo quadro un gustoso episodio. Un lunedì mattina, 
come da copione, mi si presenta una ragazzotta di una trentina d’anni 
di età, che mi chiede aiuto per essere stata derubata. Dopo essermi ac-
certato dell’identità e della regolarità del visto sul passaporto in suo 
possesso le chiedo di dirmi se disponesse di denaro in Italia e quale at-
tività svolgesse. Mi esibisce prontamente un libretto di risparmio al 
portatore con una somma di qualche rilevanza e poi mi dice con la 
massima spontaneità e naturalezza: “Faccio la vita”. Credendo di non 
avere ben compreso mi faccio meglio spiegare ed essa di nuovo mi 
chiarisce la sua professione. A quell’epoca l’esercizio della prostituzio-
ne era severamente repressa dalle autorità spagnole. Dopo essermi ac-
certato quale fosse la sua posizione in Italia dove da poco era entrata 
in vigore la ben nota Legge Merlin, mi assicurò che il suo modo di agi-
re in nulla contrastava con la nuova legge dal momento che essa eserci-
tava a casa sua e che dunque nulla le poteva essere addebitato. Pur 
non essendo del tutto persuaso da questa sua interpretazione – ad evi-
tare che essa si guadagnasse soldi nelle strade di Barcellona creando 
ulteriori complicazioni – le spiegai il meccanismo del voucher, aggiun-
gendo però che se entro 15 giorni non avessi ricevuto conferma del 
saldo del debito le avrei mandato a casa sua i carabinieri! Nessun rim-
borso fu mai più sollecito del suo. 
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sbarco della Baia dei Porci che tante aspettative aveva creato tra i pro-
fughi cubani della Florida. 

L’assassinio di Kennedy mi colse invece quando già ero a Rio de 
Janeiro. 

Nella mia lunga carriera diplomatica mi è capitato una sola volta di 
veder arrivare un telegramma con la dicitura “Decifri Ella stessa” ossia 
quella di massima riservatezza essendo il messaggio destinato, come 
ben si comprende, ai soli occhi dell’Ambasciatore. Mi è capitato 
all’Ambasciata a Washington quando era Ambasciatore Manlio Bro-
sio, un finissimo ed intelligentissimo gentiluomo piemontese prestato 
alla diplomazia italiana negli anni del dopoguerra, in riconoscimento 
dei suoi meriti politici quando era rappresentante del Partito Liberale 
in seno al CLN. Analogo riconoscimento era stato tributato anche ad 
altri esponenti politici del periodo della Resistenza (Tarchiani, Fenoal-
tea, Arpesani, Martini, Reale e più tardi Saragat). 

In quella circostanza – mi pare nell’anno 1960 o 1961 – io ero un 
giovane Terzo Segretario ed un bel sabato, giornata di semi riposo, ero 
di turno alla Cifra. Si trattava di solito di un noioso trascorrere di ore 
senza eventi che uscissero dalla routine della lettura dei telegrammi in 
arrivo per lo più di moderato interesse, di attivarsi affinché qualche 
telegramma in partenza venisse inoltrato con sollecitudine, di essere 
punto di riferimento per comunicazioni dal nostro Ministero degli 
Esteri od infine di provvedere alla periodica sostituzione delle chiavi 
di cifratura allora in uso (ve ne erano di diverso tipo e complicazione). 
Invece quel giorno accadde un fatto insolito e per me unico nella mia 
vita diplomatica: era giunto un telegramma con la mitica dicitura “De-
cifri Ella stessa”, ossia proprio il messaggio che avrebbe dovuto essere 
decifrato e visto dal solo Capo Missione. Incaricai il carabiniere addet-
to alla cifra di sospendere subito la decifratura e mi recai dall’Am-
basciatore per chiedere istruzioni. Brosio molto signorilmente mi die-
de istruzioni di far continuare la decifratura del messaggio in questio-
ne al carabiniere di turno, con l’avvertenza peraltro di ritirare io stesso 
la striscia (allora vi erano delle macchinette chiamata Hagelin che ci-
fravano e decifravano i messaggi attraverso dei rotori, utilizzando 
all’uopo apposite strisce di carta) e di portargliela non appena comple-
tato il lavoro di decifratura. L’Ambasciatore attendeva nel suo studio 
con l’abituale plaid sulle sue ginocchia e l’immancabile cagnolino Ba-
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Di tutt’altro genere un episodio che ricordo con qualche commo-
zione. 

Un nostro connazionale aveva creato da alcuni anni una fabbri-
chetta di pasta, avvalendosi per l’acqua necessaria alla lavorazione di 
un piccolo fiumicello di cui egli sfruttava il corso. Per sua sfortuna, ad 
un certo momento un imprenditore spagnolo impiantò una conceria 
sullo stesso corso d’acqua, ma a monte del pastificio italiano. Questi 
dovette chiudere perché le acque si inquinarono per i liquami della 
conceria. Il nostro povero connazionale ricorse al nostro Consolato 
Generale per aiuto. La sola cosa che potemmo fare fu quella di consi-
gliargli un buon avvocato per cercare di ottenere qualche risarcimento. 
Continuammo poi – e questo era il mio compito – a seguire la vicenda 
che però sul piano industriale era ovviamente irrimediabilmente com-
promessa. In concreto poco o nulla potevamo fare tranne dargli qual-
che conforto morale. Ebbene, dopo qualche tempo, quando la causa si 
era ormai chiusa con poco vantaggio per il nostro, mi accadde di in-
contrare per strada il nostro poveretto. Vedendomi attraversò la strada 
per venire ad abbracciarmi “per tutto quello che avevo fatto per lui!” 
Mi vergognai un poco, ma mi commossi… 

 
4.3. Washington 1960-1962 
 
Dopo Barcellona venni destinato all’Ambasciata a Washington 

come Terzo Segretario (ultima ruota del carro). Oltre ad occuparmi di 
paesi latino-americani avevo anche funzioni consolari. In questa veste 
mi accadde di incontrare una mia ex compagna di ginnasio di Firenze 
(dopo oltre quindici anni!) sposata con un americano, che aveva biso-
gno di un documento consolare: la vita è spesso piena di sorprese. 

Pur non avendo grandi responsabilità furono però per me anni in-
teressanti. Mi fu dato di assistere alla campagna elettorale e alla suc-
cessiva elezione di Kennedy alla presidenza degli Stati Uniti, a proposi-
to della quale mi piace menzionare come nota di colore la straordina-
ria nevicata che cadde in città la vigilia dell’insediamento ed il glorioso 
sole sotto il quale il giorno successivo potei assistere sulla Constitution 
Avenue alla grande parata dell’Inauguration Day (molto colorita: vi 
era persino un cowboy sul bufalo). 

Altro evento importante fu il famoso fallimento del tentativo di 
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sbarco della Baia dei Porci che tante aspettative aveva creato tra i pro-
fughi cubani della Florida. 

L’assassinio di Kennedy mi colse invece quando già ero a Rio de 
Janeiro. 

Nella mia lunga carriera diplomatica mi è capitato una sola volta di 
veder arrivare un telegramma con la dicitura “Decifri Ella stessa” ossia 
quella di massima riservatezza essendo il messaggio destinato, come 
ben si comprende, ai soli occhi dell’Ambasciatore. Mi è capitato 
all’Ambasciata a Washington quando era Ambasciatore Manlio Bro-
sio, un finissimo ed intelligentissimo gentiluomo piemontese prestato 
alla diplomazia italiana negli anni del dopoguerra, in riconoscimento 
dei suoi meriti politici quando era rappresentante del Partito Liberale 
in seno al CLN. Analogo riconoscimento era stato tributato anche ad 
altri esponenti politici del periodo della Resistenza (Tarchiani, Fenoal-
tea, Arpesani, Martini, Reale e più tardi Saragat). 

In quella circostanza – mi pare nell’anno 1960 o 1961 – io ero un 
giovane Terzo Segretario ed un bel sabato, giornata di semi riposo, ero 
di turno alla Cifra. Si trattava di solito di un noioso trascorrere di ore 
senza eventi che uscissero dalla routine della lettura dei telegrammi in 
arrivo per lo più di moderato interesse, di attivarsi affinché qualche 
telegramma in partenza venisse inoltrato con sollecitudine, di essere 
punto di riferimento per comunicazioni dal nostro Ministero degli 
Esteri od infine di provvedere alla periodica sostituzione delle chiavi 
di cifratura allora in uso (ve ne erano di diverso tipo e complicazione). 
Invece quel giorno accadde un fatto insolito e per me unico nella mia 
vita diplomatica: era giunto un telegramma con la mitica dicitura “De-
cifri Ella stessa”, ossia proprio il messaggio che avrebbe dovuto essere 
decifrato e visto dal solo Capo Missione. Incaricai il carabiniere addet-
to alla cifra di sospendere subito la decifratura e mi recai dall’Am-
basciatore per chiedere istruzioni. Brosio molto signorilmente mi die-
de istruzioni di far continuare la decifratura del messaggio in questio-
ne al carabiniere di turno, con l’avvertenza peraltro di ritirare io stesso 
la striscia (allora vi erano delle macchinette chiamata Hagelin che ci-
fravano e decifravano i messaggi attraverso dei rotori, utilizzando 
all’uopo apposite strisce di carta) e di portargliela non appena comple-
tato il lavoro di decifratura. L’Ambasciatore attendeva nel suo studio 
con l’abituale plaid sulle sue ginocchia e l’immancabile cagnolino Ba-
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La seconda volta fu a Mosca. Brosio allora era già a riposo, ma de-
siderava ritornare nella capitale sovietica come privato cittadino per 
rivedere la sede della sua davvero cruciale missione diplomatica in 
URSS, svoltasi nei difficili anni del primo dopoguerra dopo la ripresa 
delle relazioni diplomatiche regolari italo-sovietiche. Prima di lui era 
stato inviato a Mosca, catapultatovi da Kabul dove era da qualche an-
no in semi punizione da parte del regime fascista, l’Ambasciatore Qua-
roni che inviò il suo primo telegramma di assunzione redatto sulla car-
ta dell’albergo, ove era stata frettolosamente situata la sede provvisoria 
della nostra rappresentanza diplomatica poiché non ci era stata ancora 
restituita la nostra bella e storica sede di Uliça Vesnina, Dom piat. La 
riebbe proprio Brosio. Soddisfare il suo desiderio non fu però facile 
perché il suo nome figurava ancora, in quanto esponente di spicco 
dell’Alleanza Atlantica, tra le persone cui non era lecito rilasciare visti 
di ingresso in URSS. L’ostacolo fu però superato dall’Ambasciatore 
Maccotta (era allora lui il Capo Missione), rivolgendosi al titolare del 
Dipartimento Europa Occidentale del MID, l’Ambasciatore Anatoly 
Adamishin (qualche anno dopo lui stesso ambasciatore sovietico in 
Italia), un buon amico nostro e persona dotata di sano realismo. Egli si 
adoperò per soddisfare il desiderio di Brosio che poté così rivedere e 
soggiornare ancora una volta nella nostra sede diplomatica. Egli ne fu 
molto contento e ce ne fu veramente grato. Anche in quell’occasione 
ebbi a sperimentare ancora una volta la sua intelligenza e gentilezza 
d’animo. 

Questo accadeva non molto tempo prima della sua scomparsa, che 
ha lasciato in molti di noi giovani che ebbero il privilegio di essergli 
vicini un rimpianto ed un affettuoso ricordo. 

 
4.4. Rivoluzione in Brasile (31 marzo 1964)  
 
Nel 1962, dopo Washington sono andato a Rio de Janeiro come 

Primo Segretario e poi Consigliere. Sebbene Brasilia fosse la nuova ca-
pitale ufficiale, le Ambasciate ed il Ministero degli Esteri erano ancora 
nella vecchia e tradizionale città di Rio de Janeiro. Brasilia era allora, 
in pratica poco più che un immenso tracciato di ampie strade contor-
nate dai pochi bellissimi edifici del Parlamento e della Presidenza della 
Repubblica, illuminate a giorno nella piena notte del più assoluto buio 
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dino ai suoi piedi. Il messaggio in questione comunicava a Brosio che 
il governo aveva deciso di presentare la sua candidatura a Segretario 
Generale della NATO. Nel consegnargli il testo del messaggio non ho 
potuto esimermi dal fargli le mie davvero sincere congratulazioni. In-
vece, con mio stupore, Brosio fu preso da grande furore dicendo “que-
sto non me lo dovevano fare, mi hanno messo in un grande imbaraz-
zo!” ed altre simili espressioni. Mi sono perciò ritirato in buon ordine 
senza capire e senza cercare di capire il perché di tanta rabbia. 

La spiegazione mi è venuta più tardi. Era accaduto che Brosio, ap-
pena rientrato da un giro di contatti in vari Stati dell’Unione, non es-
sendo al corrente degli intendimenti del governo, aveva categorica-
mente smentito questa notizia che invece era già pervenuta come voce 
in ambienti giornalistici americani, che lo avevano interpellato in pro-
posito. Brosio temeva perciò di essere preso per bugiardo, cosa per lui 
oltre modo offensiva. La sua candidatura non ebbe quella volta seguito 
essendo stato nominato Segretario Generale della NATO l’olandese 
Stikker. Ma credo che la mossa di presentare quasi all’ultimo momen-
to Brosio come candidato fosse in realtà dovuta al desiderio di predi-
sporre se non altro un precedente per il turno successivo. Brosio sosti-
tuì infatti Stikker quando questi dovette lasciare l’incarico per motivi 
di salute (morì poco tempo dopo). Nel frattempo, Brosio, dopo Wa-
shington, venne inviato a Parigi, così completando un prestigioso sus-
seguirsi di incarichi ambasciatoriali che lo hanno visto nelle quattro 
più importanti sedi diplomatiche italiane del momento: Londra, Mo-
sca, Washington e Parigi. Da notare che Brosio, a differenza di altri 
suoi colleghi di nomina politica (ad esempio Arpesani e Fenoaltea), 
non volle mai entrare a far parte dei ruoli effettivi del Ministero degli 
Esteri. 

Per quanto mi concerne rividi Brosio altre due volte. La prima fu a 
Lisbona (ero allora il numero due dell’Ambasciata) dove Brosio, dive-
nuto Segretario Generale della Nato, era venuto per la tradizionale vi-
sita di cortesia dei Segretari Generali alle capitali dei Paesi membri 
dell’Alleanza. Aveva molto gentilmente accettato di venire a cena a ca-
sa mia come suo vecchio collaboratore. Nel corso delle nostre chiac-
chierate sui tempi di Washington gli rievocai l’episodio che lui ben ri-
cordava e che commentò con un benevolo (oppure malizioso?) sorri-
setto. 
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La seconda volta fu a Mosca. Brosio allora era già a riposo, ma de-
siderava ritornare nella capitale sovietica come privato cittadino per 
rivedere la sede della sua davvero cruciale missione diplomatica in 
URSS, svoltasi nei difficili anni del primo dopoguerra dopo la ripresa 
delle relazioni diplomatiche regolari italo-sovietiche. Prima di lui era 
stato inviato a Mosca, catapultatovi da Kabul dove era da qualche an-
no in semi punizione da parte del regime fascista, l’Ambasciatore Qua-
roni che inviò il suo primo telegramma di assunzione redatto sulla car-
ta dell’albergo, ove era stata frettolosamente situata la sede provvisoria 
della nostra rappresentanza diplomatica poiché non ci era stata ancora 
restituita la nostra bella e storica sede di Uliça Vesnina, Dom piat. La 
riebbe proprio Brosio. Soddisfare il suo desiderio non fu però facile 
perché il suo nome figurava ancora, in quanto esponente di spicco 
dell’Alleanza Atlantica, tra le persone cui non era lecito rilasciare visti 
di ingresso in URSS. L’ostacolo fu però superato dall’Ambasciatore 
Maccotta (era allora lui il Capo Missione), rivolgendosi al titolare del 
Dipartimento Europa Occidentale del MID, l’Ambasciatore Anatoly 
Adamishin (qualche anno dopo lui stesso ambasciatore sovietico in 
Italia), un buon amico nostro e persona dotata di sano realismo. Egli si 
adoperò per soddisfare il desiderio di Brosio che poté così rivedere e 
soggiornare ancora una volta nella nostra sede diplomatica. Egli ne fu 
molto contento e ce ne fu veramente grato. Anche in quell’occasione 
ebbi a sperimentare ancora una volta la sua intelligenza e gentilezza 
d’animo. 

Questo accadeva non molto tempo prima della sua scomparsa, che 
ha lasciato in molti di noi giovani che ebbero il privilegio di essergli 
vicini un rimpianto ed un affettuoso ricordo. 

 
4.4. Rivoluzione in Brasile (31 marzo 1964)  
 
Nel 1962, dopo Washington sono andato a Rio de Janeiro come 

Primo Segretario e poi Consigliere. Sebbene Brasilia fosse la nuova ca-
pitale ufficiale, le Ambasciate ed il Ministero degli Esteri erano ancora 
nella vecchia e tradizionale città di Rio de Janeiro. Brasilia era allora, 
in pratica poco più che un immenso tracciato di ampie strade contor-
nate dai pochi bellissimi edifici del Parlamento e della Presidenza della 
Repubblica, illuminate a giorno nella piena notte del più assoluto buio 
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motore ad alcol detta appunto JK). Lacerda era appoggiato, oltre che 
da rilevanti ambienti economici e di stampa, anche dalla grande mag-
gioranza degli alti gradi militari a loro volta molto preoccupati dalla 
posizione dei sargentos. 

Di fronte a vari provvedimenti adottati sotto la rinnovata e poten-
ziata presidenza di Goulart soprattutto negli ultimi mesi del 1963 ed 
inizio 1964, provvedimenti questi che Lacerda interpretò come troppo 
condizionati dalle sinistre più avanzate appoggiate dai “sargentos”, si 
produsse una situazione di aperto conflitto tra i due, tanto che nella 
mattinata del 31 marzo 1964 questo stato di cose sfociò nella rivolu-
zione, ossia la ribellione di un gruppo di ufficiali di rango medio alto 
che volevano – e ci riuscirono – rovesciare il trend politico detroniz-
zando Goulart. 

Tutto si risolse in pratica nell’arco di una giornata e in un clima di 
sostanziale tranquillità. Si disse allora – certo ridicolizzando la cosa, 
ma per l’appunto dando una palese dimostrazione della scarsa dram-
maticità degli eventi prodottisi – che l’episodio più cruento era stato 
un sonoro ceffone dato da un tenente ad una povera sentinella di 
guardia ad un forte sull’Avenida Atlantica. Ma la verità è che per for-
tuna le cose andarono diversamente da quanto molti brasiliani teme-
vano accadesse, tanto che a Rio de Janeiro, dove si trovavano allora 
ancora tutte le Ambasciate ivi compresa la nostra, la popolazione si 
era, molto prudenzialmente, precipitata a correre a fare provviste di 
generi alimentari. 

La prova di quanto sarebbe potuto accadere l’avemmo recandoci 
alla sede della nostra rappresentanza dopo avere constatato che nelle 
strade della città tutto appariva tranquillo. Questa era situata nella bel-
la ma stretta Avenida das Laranjeiras, a poca distanza dal sontuoso pa-
lazzo governatoriale di Lacerda. Il cancello d’ingresso al giardino 
dell’Ambasciata (un bell’edificio di tipo coloniale con largo uso di le-
gno, oggi non più esistente, contornato da alberi tropicali come man-
ghi e flamboyants in parte ricoperti da orchidee) si trovava in una sorta 
di terra di nessuno delimitata dallo schieramento da un lato dei carri 
armati di Goulart e dall’altro lato delle grosse “lixeiras” (camion per la 
raccolta delle immondizie!) utilizzate da Lacerda per fronteggiare i 
carri armati governativi. Un senso di irreale bonomia caratterizzava 
però l’atteggiamento dei soldati delle due parti che, si disse, permette-
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del Planalto caratterizzato da un clima iper asciutto che molto contra-
stava con quello umido di Rio de Janeiro. Evento importante per noi 
fu la visita ufficiale del nostro Presidente della Repubblica. Ma per la 
storia del Brasile fu l’anno della Rivoluzione dei Sargentos (così venne 
chiamata poi).  

Presidente del Brasile era allora Joao Goulart, approdato a 
quell’incarico dopo il travagliato periodo costituzionale seguito alle 
dimissioni, avvenute qualche anno prima, di Janio Quadros, dimissioni 
queste che diedero luogo ad un effimero periodo di costituzione par-
lamentarista (Brochado da Rocha ne fu il primo presidente del Consi-
glio ed altri si susseguirono in un continuo alternarsi di crisi di gover-
no più di una volta risolte con presidenti ad hoc, ad uno dei quali fu 
scherzosamente appioppato il nomignolo di... “tampax”!). Questa co-
stituzione venne prontamente annullata qualche mese dopo da un re-
ferendum costituzionale indetto dallo stesso Goulart (Vice Presidente 
all’epoca di Quadros e perciò Presidente subentrante) che nel periodo 
di costituzione presidenzialista aveva visto drasticamente ridotti i suoi 
poteri per volere del Senato a lui politicamente avverso. I risultati nu-
merici del referendum non vennero resi noto al pubblico, ma nessuno 
ha mai messo in dubbio la proclamazione che vi era stata una stra-
grande prevalenza del voto a favore del ripristino del tradizionale si-
stema presidenzialista. Goulart, riconfermato Presidente “presidenzia-
lista” come allora si disse, era ritenuto politicamente molto vicino alle 
sinistre (e proprio per questo motivo il Senato aveva tentato di farne 
un presidente dimezzato) e tra l’altro anche al gruppo dei cosiddetti 
“sargentos”, ossia ai ranghi inferiori delle Forze Armate per l’appunto 
caratterizzati dalla loro vicinanza politica alla sinistra estrema. 

Governatore dello Stato della Guanabara, con capitale la città di 
Rio de Janeiro (ormai non più Distretto Federale, ma ancora sede del 
Ministero degli Esteri e moralmente almeno ancora al centro dei giuo-
chi politici) era allora Carlos Lacerda. Questi era considerato capofila 
di quello che potremmo chiamare con qualche forzatura il centro-
destra se non addirittura la destra vera e propria, e pertanto fiero op-
positore di Goulart, così come in precedenza lo era stato di Getulio 
Vargas e poi di Juscelino Kubitschek (noto come JK, artefice que-
st’ultimo di un rilancio della industria automobilistica nazionale grazie 
anche ad un accordo con l’Alfa Romeo, produttrice di una vettura con 
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motore ad alcol detta appunto JK). Lacerda era appoggiato, oltre che 
da rilevanti ambienti economici e di stampa, anche dalla grande mag-
gioranza degli alti gradi militari a loro volta molto preoccupati dalla 
posizione dei sargentos. 

Di fronte a vari provvedimenti adottati sotto la rinnovata e poten-
ziata presidenza di Goulart soprattutto negli ultimi mesi del 1963 ed 
inizio 1964, provvedimenti questi che Lacerda interpretò come troppo 
condizionati dalle sinistre più avanzate appoggiate dai “sargentos”, si 
produsse una situazione di aperto conflitto tra i due, tanto che nella 
mattinata del 31 marzo 1964 questo stato di cose sfociò nella rivolu-
zione, ossia la ribellione di un gruppo di ufficiali di rango medio alto 
che volevano – e ci riuscirono – rovesciare il trend politico detroniz-
zando Goulart. 

Tutto si risolse in pratica nell’arco di una giornata e in un clima di 
sostanziale tranquillità. Si disse allora – certo ridicolizzando la cosa, 
ma per l’appunto dando una palese dimostrazione della scarsa dram-
maticità degli eventi prodottisi – che l’episodio più cruento era stato 
un sonoro ceffone dato da un tenente ad una povera sentinella di 
guardia ad un forte sull’Avenida Atlantica. Ma la verità è che per for-
tuna le cose andarono diversamente da quanto molti brasiliani teme-
vano accadesse, tanto che a Rio de Janeiro, dove si trovavano allora 
ancora tutte le Ambasciate ivi compresa la nostra, la popolazione si 
era, molto prudenzialmente, precipitata a correre a fare provviste di 
generi alimentari. 

La prova di quanto sarebbe potuto accadere l’avemmo recandoci 
alla sede della nostra rappresentanza dopo avere constatato che nelle 
strade della città tutto appariva tranquillo. Questa era situata nella bel-
la ma stretta Avenida das Laranjeiras, a poca distanza dal sontuoso pa-
lazzo governatoriale di Lacerda. Il cancello d’ingresso al giardino 
dell’Ambasciata (un bell’edificio di tipo coloniale con largo uso di le-
gno, oggi non più esistente, contornato da alberi tropicali come man-
ghi e flamboyants in parte ricoperti da orchidee) si trovava in una sorta 
di terra di nessuno delimitata dallo schieramento da un lato dei carri 
armati di Goulart e dall’altro lato delle grosse “lixeiras” (camion per la 
raccolta delle immondizie!) utilizzate da Lacerda per fronteggiare i 
carri armati governativi. Un senso di irreale bonomia caratterizzava 
però l’atteggiamento dei soldati delle due parti che, si disse, permette-
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disposto dal nostro Regolamento). Fu una indimenticabile traversata 
dell’Oceano in chiare splendide notti con un tripudio di stelle così 
numerose all’Equatore di cui quasi sentivi il peso sulla tua testa. 

 
4.5. Lisbona 1968-1974 
 
Dopo tre anni di servizio al Ministero durante i quali, come ho già 

detto, ebbi ad occuparmi della riforma della carriera diplomatica at-
tuata nel 1967 con il celebre DPR 18, sono stato inviato a Lisbona do-
ve sono arrivato nel luglio 1968, come numero due della nostra Rap-
presentanza diplomatica allora retta dall’Ambasciatore (alcuni anni 
prima senatore democristiano) Cerulli Irelli. 

Era l’anno delle grandi contestazioni studentesche in Germania, 
Francia ed Italia. Praticamente l’anno che segna una profonda tra-
sformazione generazionale ossia il passaggio da quella cui io ed i miei 
coetanei apparteniamo, a quella dei nostri figli maggiori non a caso ora 
definiti, quelli più trasgressivi e polemici di quei turbolenti anni, “ses-
santottini”. Vale a dire gli anni del mito Che Guevara, di Rudy Dutsc-
ke e Cohn Bendit e della lotta alla “meritocrazia” in nome di una asse-
rita esigenza di un ugualitarismo di stampo proletario. Gli anni che in 
Italia si caratterizzarono nelle Università per l’affermazione del diritto 
di concludere le prove di esame con il voto del “18 politico” e degli 
“esami di gruppo” (nessuno doveva essere bocciato ed il voto non do-
veva essere individuale, ma collettivo) e per le vivaci e non sempre pa-
cifiche (lo stesso Pasolini ebbe a criticarle) contestazioni contro i do-
centi e contro la polizia considerata espressione di stampo fascista e 
perciò anti proletaria. Gli anni quando la lotta di quei giovani si tradu-
ceva in una continua contrapposizione, spesso marcata da violenza, 
tra, da un lato i giovani in lotta ed in asserita difesa di un non meglio 
specificato “diritto democratico” e gli esponenti delle frange post-
fasciste dall’altro. Gli esponenti delle varie sinistre sostenevano che era 
un diritto di tutti quello di accedere comunque agli studi superiori. Ma 
mi pare che, a ben guardare, si trattava invece, forse inconsciamente 
da parte di quegli studenti, della più prosaica affermazione di un pre-
teso esistente diritto ad ottenere comunque il sospirato diploma di lau-
rea allora ancora evidentemente concepito come importante ascensore 
sociale. 
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vano facilitandoli da buoni camerati, i movimenti degli opposti in-
gombranti veicoli le cui rispettive grosse dimensioni mal si conciliava-
no con la ristrettezza della strada. Per entrare in Ambasciata dovemmo 
quindi chiedere se ci lasciassero passare le linee. Da entrambe le parti 
ci fu detto che se l’altro era d’accordo… 

In ufficio trovammo in grande agitazione il nostro Addetto militare 
che a tavolino studiava il rapporto tra le diverse forze in campo, con 
particolare riferimento alla posizione di una delle grandi unità situate 
all’interno del Brasile (il “Primero Exercito”, se ben ricordo) il cui ge-
nerale in capo era considerato amico di Goulart. Ne dedusse che Gou-
lart sarebbe uscito vincitore dal confronto ed inviò, come sapemmo 
qualche ora dopo, un suo messaggio a Roma con questa sua previsio-
ne. 

Non ebbe fortuna: poche ore più tardi, quando forse il suo mes-
saggio era stato appena letto a Roma, venne diffusa la notizia che Gou-
lart era fuggito! Era accaduto che il generale in questione, amico sì di 
Goulart ma non simpatizzante dei “sargentos”, aveva chiesto al suo 
buon amico “Jango” (così era chiamato il Presidente) di dissociarsi 
dalle eccessive pressioni dei “sargentos”. Non ottenendo una chiara 
risposta, gli aveva subito detto che così stando le cose egli passava 
all’opposizione. Goulart ne trasse la logica conclusione: se ne andò la-
sciando la vittoria a Lacerda e provocando un serio sconcerto al nostro 
forse troppo precipitoso Addetto militare non avvezzo alle improvvise 
giravolte della politica, che non caratterizzano però solo quella brasi-
liana… 

Venne eletto Presidente della Repubblica il Generale Castelo 
Branco. Questo fu l’inizio di un nuovo periodo di dittatura militare 
durato in pratica – sia pure con alterne e complicate vicende sociali e 
della scena politica – sino al 1985 quando venne eletto un civile ossia il 
deputato Tancredo Neves. È stato durante i primi anni di questa fase 
della storia del Brasile che la città di Brasilia divenne anche di fatto la 
capitale federale del Paese, depauperando Rio de Janeiro – in perenne 
rivalità con la città di São Paulo che è l’altro grande polo di riferimen-
to della vita brasiliana – delle ultime vestigia del suo glorioso vecchio 
ruolo politico anche se non di quello di importante centro della stam-
pa e degli intrighi politici ed economici del Paese. 

Il mio ritorno a Roma nel 1965 avvenne per nave (questo era allora 
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disposto dal nostro Regolamento). Fu una indimenticabile traversata 
dell’Oceano in chiare splendide notti con un tripudio di stelle così 
numerose all’Equatore di cui quasi sentivi il peso sulla tua testa. 

 
4.5. Lisbona 1968-1974 
 
Dopo tre anni di servizio al Ministero durante i quali, come ho già 

detto, ebbi ad occuparmi della riforma della carriera diplomatica at-
tuata nel 1967 con il celebre DPR 18, sono stato inviato a Lisbona do-
ve sono arrivato nel luglio 1968, come numero due della nostra Rap-
presentanza diplomatica allora retta dall’Ambasciatore (alcuni anni 
prima senatore democristiano) Cerulli Irelli. 

Era l’anno delle grandi contestazioni studentesche in Germania, 
Francia ed Italia. Praticamente l’anno che segna una profonda tra-
sformazione generazionale ossia il passaggio da quella cui io ed i miei 
coetanei apparteniamo, a quella dei nostri figli maggiori non a caso ora 
definiti, quelli più trasgressivi e polemici di quei turbolenti anni, “ses-
santottini”. Vale a dire gli anni del mito Che Guevara, di Rudy Dutsc-
ke e Cohn Bendit e della lotta alla “meritocrazia” in nome di una asse-
rita esigenza di un ugualitarismo di stampo proletario. Gli anni che in 
Italia si caratterizzarono nelle Università per l’affermazione del diritto 
di concludere le prove di esame con il voto del “18 politico” e degli 
“esami di gruppo” (nessuno doveva essere bocciato ed il voto non do-
veva essere individuale, ma collettivo) e per le vivaci e non sempre pa-
cifiche (lo stesso Pasolini ebbe a criticarle) contestazioni contro i do-
centi e contro la polizia considerata espressione di stampo fascista e 
perciò anti proletaria. Gli anni quando la lotta di quei giovani si tradu-
ceva in una continua contrapposizione, spesso marcata da violenza, 
tra, da un lato i giovani in lotta ed in asserita difesa di un non meglio 
specificato “diritto democratico” e gli esponenti delle frange post-
fasciste dall’altro. Gli esponenti delle varie sinistre sostenevano che era 
un diritto di tutti quello di accedere comunque agli studi superiori. Ma 
mi pare che, a ben guardare, si trattava invece, forse inconsciamente 
da parte di quegli studenti, della più prosaica affermazione di un pre-
teso esistente diritto ad ottenere comunque il sospirato diploma di lau-
rea allora ancora evidentemente concepito come importante ascensore 
sociale. 
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dominio della scena portoghese. Alieno dall’accettare per il suo Paese 
nuovi ruoli economici ed internazionali al di fuori di quelli derivanti 
dalla sua appartenenza all’Alleanza Atlantica (si dice che quando ven-
ne scoperto il petrolio nelle colonie portoghesi egli abbia esclamato “ci 
mancava anche questa!”) si è sempre mantenuto lontano dai riflettori 
della vita politica sulla quale peraltro esercitava il proprio ferreo con-
trollo. 

Quando giunsi a Lisbona esisteva certo un Presidente della Re-
pubblica (lo scialbo, ma fedele uomo di destra Ammiraglio Americo 
Thomas) ma egli non era che l’aspetto esterno ed apparente del pote-
re, tanto che una volta mi venne in mente di definire la repubblica 
portoghese con un paradosso-ossimoro ossia una sorta di diarchia mo-
narchica (dove il vero monarca era però Salazar). 

L’unico fremente ed energico atto clamoroso conosciuto di Salazar 
fu quello di avere ordinato alle Forze Armate, di fronte all’insorgere 
della rivolta in Angola: “Subito e con forza in Angola!”. Ma seguirono 
poi le rivolte in Mozambico ed in Guinea, le altre due più importanti 
colonie africane del Portogallo. 

Nel passato vi era stato, è vero, qualche episodio significativo di 
una esistente opposizione al salazarismo: fu clamoroso nel 1961 il se-
questro di una nave da crociera da parte di Henrique Galvão, seguace 
dell’esponente politico Humberto Delgado, un ex ufficiale apparte-
nente al gruppo che attuò la rivoluzione del 1926 e che, dopo una bril-
lante carriera nell’ambito salazariano, era passato all’opposizione tanto 
che nel 1958 si presentò alle elezioni presidenziali ottenendo un certo 
successo, ma senza conseguire la vittoria elettorale. Così come a segui-
to di qualche dimostrazione era stato arrestato dalla polizia politica, 
oltre a vari esponenti dell’estrema sinistra, anche l’avvocato socialista 
Mario Soares ed era stato costretto a rifugiarsi all’estero il comunista 
Alvaro Cunhal. Vi erano così nelle carceri vari prigionieri politici. Ma 
la vita quotidiana dei portoghesi scorreva senza apprezzabili sussulti se 
non per l’impatto, anche nell’ambito delle famiglie più benestanti (a 
causa del lungo servizio militare obbligatorio: quattro anni per i milita-
ri di leva o di complemento ed otto di servizio in zona di guerra per gli 
ufficiali di carriera), della inesauribile e sfibrante guerra coloniale e 
delle vittime che essa causava e di cui non si dava notizia, ma che era-
no ben note alla popolazione. 
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Ma intanto il mondo si andava trasformando con progressi tecno-
logici di grande portata. I sovietici avevano già lanciato nello spazio la 
cagnetta Laika e poi gli astronauti Valentina Tereskova e Yuri Gaga-
rin: ma fu l’anno 1969 che segnò la svolta epocale per la storia 
dell’uomo: lo sbarco sulla Luna! 

Di tutto questo fermento politico e scientifico a Lisbona – che pur 
non ignorava ed anzi guardava con preoccupazione gli sviluppi della 
guerra fredda anche per le sue ricadute sullo scenario africano con 
particolare riguardo ai suoi effetti sul colonialismo – non vi era allora 
qualche vero riflesso apparente (un qualche fermento era invece ri-
scontrabile ad Oporto malgrado l’occhiuta sorveglianza della polizia 
politica: l’odiata PIDE). 

Il Portogallo, insomma, sembrava essere tagliato fuori dal resto di 
Europa sia perché la Spagna di Franco aveva costituito e ancora costi-
tuiva un grosso cuscinetto in particolare verso la Francia, sia perché, e 
soprattutto, sul suo cielo continuava ad essere incombente la figura di 
Salazar: “O Doutor Salazar”, come veniva comunemente chiamato 
l’uomo politico che ha caratterizzato per quasi 60 anni la vita politica 
iniziata negli anni trenta con la proclamazione del “Estado Novo”. 
Non a caso gli anni in cui furoreggiava il mito di Amalia Rodrigues, la 
nota cantatrice di fado: la melanconica e spesso triste espressione della 
canzone popolare portoghese che non per nulla significa destino o fa-
to. 

Questi era un professore di economia, chiuso nelle sue stanze, qua-
si monastico nella sua vita privata, schivo dei contatti con la dirigenza 
politica e sociale del paese, ove non si faceva mai sentire né vedere 
pubblicamente, trincerato nell’ortodossia del pareggio di bilancio e, si 
potrebbe aggiungere parafrasando un noto momento politico italiano 
del “piede di casa”. Egli venne chiamato a fare parte del governo per 
la prima volta nel 1928 in qualità di Ministro per le finanze per risana-
re il bilancio statale con severi tagli dopo i turbolenti avvenimenti poli-
tici scoppiati anche in Portogallo dopo la prima Guerra Mondiale. 
Successivamente, nel 1933 venne nominato Primo Ministro e da allora 
in poi rimase saldamente al potere propugnando la dottrina della lesi-
na (la spatola per ripulire le pentole veniva chiamata significativamente 
“o Salazar”!) che da allora venne sempre considerata come punto di 
riferimento della sua azione politica durante i suoi quarant’anni di 
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dominio della scena portoghese. Alieno dall’accettare per il suo Paese 
nuovi ruoli economici ed internazionali al di fuori di quelli derivanti 
dalla sua appartenenza all’Alleanza Atlantica (si dice che quando ven-
ne scoperto il petrolio nelle colonie portoghesi egli abbia esclamato “ci 
mancava anche questa!”) si è sempre mantenuto lontano dai riflettori 
della vita politica sulla quale peraltro esercitava il proprio ferreo con-
trollo. 

Quando giunsi a Lisbona esisteva certo un Presidente della Re-
pubblica (lo scialbo, ma fedele uomo di destra Ammiraglio Americo 
Thomas) ma egli non era che l’aspetto esterno ed apparente del pote-
re, tanto che una volta mi venne in mente di definire la repubblica 
portoghese con un paradosso-ossimoro ossia una sorta di diarchia mo-
narchica (dove il vero monarca era però Salazar). 

L’unico fremente ed energico atto clamoroso conosciuto di Salazar 
fu quello di avere ordinato alle Forze Armate, di fronte all’insorgere 
della rivolta in Angola: “Subito e con forza in Angola!”. Ma seguirono 
poi le rivolte in Mozambico ed in Guinea, le altre due più importanti 
colonie africane del Portogallo. 

Nel passato vi era stato, è vero, qualche episodio significativo di 
una esistente opposizione al salazarismo: fu clamoroso nel 1961 il se-
questro di una nave da crociera da parte di Henrique Galvão, seguace 
dell’esponente politico Humberto Delgado, un ex ufficiale apparte-
nente al gruppo che attuò la rivoluzione del 1926 e che, dopo una bril-
lante carriera nell’ambito salazariano, era passato all’opposizione tanto 
che nel 1958 si presentò alle elezioni presidenziali ottenendo un certo 
successo, ma senza conseguire la vittoria elettorale. Così come a segui-
to di qualche dimostrazione era stato arrestato dalla polizia politica, 
oltre a vari esponenti dell’estrema sinistra, anche l’avvocato socialista 
Mario Soares ed era stato costretto a rifugiarsi all’estero il comunista 
Alvaro Cunhal. Vi erano così nelle carceri vari prigionieri politici. Ma 
la vita quotidiana dei portoghesi scorreva senza apprezzabili sussulti se 
non per l’impatto, anche nell’ambito delle famiglie più benestanti (a 
causa del lungo servizio militare obbligatorio: quattro anni per i milita-
ri di leva o di complemento ed otto di servizio in zona di guerra per gli 
ufficiali di carriera), della inesauribile e sfibrante guerra coloniale e 
delle vittime che essa causava e di cui non si dava notizia, ma che era-
no ben note alla popolazione. 
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a giuocare in prosieguo di tempo un ruolo determinante per i futuri 
sviluppi politici del Paese, come si vedrà più tardi. 

La società “bene”, sia quella lisboeta che quella di Oporto, in 
buona parte titolare di grandi proprietà terriere e/o con in pugno le 
leve industriali e finanziarie (le maggiori banche erano di proprietà 
o largamente controllate da alcune influenti famiglie di Lisbona o 
di Oporto), pareva essere adagiata su moduli di vita ormai scom-
parsi nel resto dell’Europa, mentre il popolo minuto, e tra di esso 
non era piccola la parte di quella legata alla pesca od al piccolo 
commercio, si lasciava vivere senza guardare al futuro: ma non per 
questo non era angosciata dalle vicende di quello che veniva uffi-
cialmente chiamato “Ultramar” a causa per l’appunto del tributo di 
dolore che le sue vicende comportavano di per sé (vi era uno stilli-
cidio di perdite tra morti e feriti), ma anche perché il pluriennale 
servizio militare obbligatorio allontanava dalle famiglie i figli o i 
mariti con pesanti risvolti per le economie domestiche… 

Anche l’estate di quell’anno, il 1968, si presentava con le stesse 
sonnolenti caratteristiche di quelle precedenti. 

Senonché, all’improvviso, accadde un fatto nuovo: nel tardo agosto o 
ai primi di settembre si diffuse la notizia che Salazar era stato ricoverato 
all’ospedale per un trauma cranico a seguito di un banale incidente occor-
sogli mentre se ne stava sdraiato su una poltroncina pieghevole nella sua 
residenza estiva di Estoril (come molti sanno, località in riva al mare a po-
chi chilometri dalla capitale). Si trattava però di un ematoma subdurale 
che richiese un non facile e delicato intervento chirurgico, peraltro ben 
riuscito, che comportava comunque una prolungata degenza. Qualche 
settimana dopo, mentre già si annunciava il rientro a casa di Salazar, si 
seppe però che l’illustre vegliardo aveva avuto un ictus o qualcosa di simi-
le che lo aveva praticamente paralizzato. Il governo pensò allora di rivol-
gersi a Marcelo Caetano (noto docente universitario ed in passato apprez-
zato politico della destra nazionalista moderata) per assicurare l’interim in 
attesa di un ristabilimento del degente, ma in realtà per non affrontare 
subito il delicato problema politico della successione. La destra più rea-
zionaria (che aveva come esponente governativo il potente Ministro do 
Ultramar) era infatti all’erta per il timore di una qualche deriva più aper-
turista soprattutto in tema di politica coloniale. Scorrevano intanto i mesi 
senza che il paziente desse segni di ripresa. 
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Nel quadro della politica interna portoghese avevano natural-
mente il dovuto speciale risalto quella in corso in Angola ed in Mo-
zambico, ma direi soprattutto, per i suoi peculiari risvolti politici 
della madrepatria, quella in atto nella Guinea con capitale Bissau 
(da non confondere con l’altra Guinea, quella con capitale Conakry 
allora guidata da Sekou Toure), guerra condotta con grande energia 
dal PAIGC, ove la lettera G sta per Guinea e la lettera C sta per 
Capo Verde. Ma non per questo era da sottovalutare l’impatto 
dell’endemica, e non certo priva di pericolosità, guerriglia in atto in 
Angola (in questa colonia erano attivi ben tre movimenti: FNLA, 
MPLA, UNITA in costante rivalità tra loro) ed in Mozambico 
(FRELIMO). Le vicende delle colonie asiatiche (Goa, Macao e Ti-
mor est) apparivano invece lontane anche se, soprattutto Goa – do-
ve i portoghesi si erano stabiliti da quasi 500 anni e che nel frat-
tempo era stata presa dall’India – costituiva per il governo una feri-
ta psicologica non sanata e motivo di costante preoccupazione per i 
difficili rapporti con il governo di New Delhi. Non era senza signi-
ficato il fatto che nei contatti con il mondo diplomatico fosse sem-
pre tenuto in posizione di grande visibilità nel servizio stampa del 
Ministero degli esteri portoghese (chiamato “Palacio das Necesida-
des”, dal nome dell’antico convento ove era situato) un funzionario 
goano di pelle scura. Le isole di Madera e l’arcipelago delle Azzorre 
erano territori della madrepatria ed estranee alle vicende coloniali, 
non così come detto sopra, per le isole di Capo Verde. 

Per completare il quadro politico-militare non va peraltro di-
menticato – come già più sopra accennato – che il Portogallo era 
allora come oggi membro della NATO e che questa, con particolare 
riferimento agli Stati Uniti, aveva delle proprie basi tanto sul terri-
torio continentale che nell’arcipelago delle Azzorre. Peraltro, se 
l’appartenenza del Portogallo all’Alleanza Atlantica ed alla Nato era 
senz’altro motivo di orgoglio e pilastro della politica estera di quel 
Paese, era anche motivo di frustrazione in ispecie negli ambienti 
militari perché gli altri alleati, ed in particolar modo i nordici, non 
perdevano occasione quasi in ogni consesso di denunciare il colo-
nialismo portoghese con grave disappunto proprio dei militari che 
di tale colonialismo si trovavano ad essere al tempo stesso attori e 
sempre più forzate vittime. Quest’ultimo aspetto psicologico venne 
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a giuocare in prosieguo di tempo un ruolo determinante per i futuri 
sviluppi politici del Paese, come si vedrà più tardi. 

La società “bene”, sia quella lisboeta che quella di Oporto, in 
buona parte titolare di grandi proprietà terriere e/o con in pugno le 
leve industriali e finanziarie (le maggiori banche erano di proprietà 
o largamente controllate da alcune influenti famiglie di Lisbona o 
di Oporto), pareva essere adagiata su moduli di vita ormai scom-
parsi nel resto dell’Europa, mentre il popolo minuto, e tra di esso 
non era piccola la parte di quella legata alla pesca od al piccolo 
commercio, si lasciava vivere senza guardare al futuro: ma non per 
questo non era angosciata dalle vicende di quello che veniva uffi-
cialmente chiamato “Ultramar” a causa per l’appunto del tributo di 
dolore che le sue vicende comportavano di per sé (vi era uno stilli-
cidio di perdite tra morti e feriti), ma anche perché il pluriennale 
servizio militare obbligatorio allontanava dalle famiglie i figli o i 
mariti con pesanti risvolti per le economie domestiche… 

Anche l’estate di quell’anno, il 1968, si presentava con le stesse 
sonnolenti caratteristiche di quelle precedenti. 

Senonché, all’improvviso, accadde un fatto nuovo: nel tardo agosto o 
ai primi di settembre si diffuse la notizia che Salazar era stato ricoverato 
all’ospedale per un trauma cranico a seguito di un banale incidente occor-
sogli mentre se ne stava sdraiato su una poltroncina pieghevole nella sua 
residenza estiva di Estoril (come molti sanno, località in riva al mare a po-
chi chilometri dalla capitale). Si trattava però di un ematoma subdurale 
che richiese un non facile e delicato intervento chirurgico, peraltro ben 
riuscito, che comportava comunque una prolungata degenza. Qualche 
settimana dopo, mentre già si annunciava il rientro a casa di Salazar, si 
seppe però che l’illustre vegliardo aveva avuto un ictus o qualcosa di simi-
le che lo aveva praticamente paralizzato. Il governo pensò allora di rivol-
gersi a Marcelo Caetano (noto docente universitario ed in passato apprez-
zato politico della destra nazionalista moderata) per assicurare l’interim in 
attesa di un ristabilimento del degente, ma in realtà per non affrontare 
subito il delicato problema politico della successione. La destra più rea-
zionaria (che aveva come esponente governativo il potente Ministro do 
Ultramar) era infatti all’erta per il timore di una qualche deriva più aper-
turista soprattutto in tema di politica coloniale. Scorrevano intanto i mesi 
senza che il paziente desse segni di ripresa. 
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Cerulli Irelli, nel 1970 era stata affidata all’Ambasciatore Messeri, an-
che lui ex senatore democristiano. 

A differenza da Cerulli Irelli, un pacato signore di un altro secolo 
amante della musica e molto amato dalla società portoghese, Messeri 
era un sanguigno siculo irruento e convinto assertore dei buoni diritti 
della destra più conservatrice e pertanto strenuo difensore del colonia-
lismo portoghese anche, nella sua visione, quale baluardo contro i pe-
ricoli del comunismo. Celebri nel nostro Ministero degli Esteri alcuni 
suoi rapporti con immaginifiche e colorite espressioni critiche, ad 
esempio, nei confronti di taluni esponenti africani, ma non solo! 

Mi diverte citare qui un divertente equivoco diplomatico. 
Durante la guerra condotta da vari movimenti indipendentisti an-

golani ai tempi in cui l’Angola era considerata dal governo di Lisbona 
“Territorio d’Oltremare” – una formula questa che equivaleva a quella 
di colonia, terminologia non politicamente corretta (e questo temine 
era stato usato anche dalla Francia nel riferirsi in particolare a Algeria, 
Marocco e Tunisia) – ve ne era uno che si chiamava “UNITA” (sigla 
che significava Unione Nazionale per l’Indipendenza Totale 
dell’Angola). Esso si differenziava soprattutto dal cosiddetto FLNA 
(Fronte per la Liberazione Nazionale dell’Angola) per il fatto di non 
essere, come quest’ultimo, di ispirazione molto sinistrorsa (comunista, 
secondo l’etichettatura del governo portoghese).  

Orbene, un bel giorno un collega di una Ambasciata di lingua 
francese mi segnala che non ricordo quale quotidiano portoghese ave-
va scritto che il quotidiano del partito comunista italiano aveva preso 
una posizione critica del FLNA. Se vera la cosa sarebbe stata clamoro-
sa. Purtroppo per il mio collega non si trattava di un fatto clamoroso 
bensì di un abbaglio clamoroso: quanto scritto dal quotidiano porto-
ghese non si riferiva infatti a L’UNITÀ, il giornale del PCI) ma 
all’UNITA: cosa può fare un apostrofo o un accento in più o in meno! 

Una esperienza per me indimenticabile è stata quella di un volo su 
un piccolo aereo CESSNA che mi portava dalla costa mozambicana ad 
una località situata su un altopiano dell’interno. A bordo vi era posto 
solo per il pilota ed un passeggero: io. 

Erano le prime ore di un mattino limpidissimo e senza nuvole. La 
visibilità era perfetta, la vista che si apriva ai miei occhi era dunque ot-
timale a raggio di orizzonte. Dopo avere lasciato alle spalle la fascia 
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Si apersero così le faide interne al partito perché i meno oltranzisti 
ne approfittarono per cercare di sbarazzarsi dell’ingombrante ed ora 
non più ipotizzabile dominanza salazariana ed al tempo stesso emargi-
nare la destra dura e pura. Per fare ciò si ricorse ad un espediente cru-
dele: cogliendo l’occasione del Natale (1969) venne fatto leggere a Sa-
lazar un messaggio augurale di circostanza, ma Salazar apparve sullo 
schermo televisivo come un vecchio che leggeva a stento ed aiutandosi 
con un cursore il testo scritto del messaggio. Fu la definitiva cancella-
zione politica di Salazar al quale però sino alla sua morte, sopravvenu-
ta ai primi mesi dell’anno successivo, venne accuratamente nascosto 
(con un sussulto di pietà e riguardo veniva fatta una accurata cernita 
dei giornali che gli venivano dati da leggere ed era stato proibito alla 
sua fedele governante di svelare alcunché al malato) che egli, nel frat-
tempo, era stato soppiantato da Caetano. I funerali, celebrati in forma 
solenne, colpirono tutti noi osservatori perché l’affluenza della folla 
spontaneamente accorsa per rendere omaggio al defunto fu veramente 
imponente. 

La transizione alla nuova fase della vita politica del paese si era in-
tanto manifestata lasciando qualche margine di speranza anche ai fau-
tori di una impronta meno rigida del passato (si disse che forse si pas-
sava dalla “ditta-dura” alla “ditta-molle” e Marcelo Caetano venne raf-
figurato come un vigile che dirigeva il traffico con le mani che indica-
vano una direzione mentre con gli occhi guardava dall’altra) sia in te-
ma di allentamento della censura sui giornali che in quello della con-
dotta in tema di guerra coloniale. Negli ambienti più vicini a quelli di-
plomatici cominciarono così a circolare in maniera semi pubblica dei 
“quaderni” su tematiche varie che citavano anche fonti estere ripor-
tandone anche articoli, ed ebbero notorietà tra noi giovani diplomatici 
due esponenti destinati ad avere in seguito rilevanza politica: il giovane 
Francisco de Assis Balsemão (appartenente alle famiglie “bene” di Li-
sbona) e il futuro deputato Sa Carneiro, sentimentalmente legato ad 
una giovane svedese facente parte di una grande famiglia portoghese 
(era lei l’editrice di quei quaderni). Ma, e soprattutto, diede adito a 
speranze il fatto che di lì a poco lo stesso Caetano ordinò il rilascio di 
Mario Soares che così poté riallacciare i contatti con gli ambienti in-
ternazionali. Tra l’altro io stesso ebbi occasione di avere con lui uno o 
due colloqui nella nostra Ambasciata che, dopo l’andata in pensione di 
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Cerulli Irelli, nel 1970 era stata affidata all’Ambasciatore Messeri, an-
che lui ex senatore democristiano. 

A differenza da Cerulli Irelli, un pacato signore di un altro secolo 
amante della musica e molto amato dalla società portoghese, Messeri 
era un sanguigno siculo irruento e convinto assertore dei buoni diritti 
della destra più conservatrice e pertanto strenuo difensore del colonia-
lismo portoghese anche, nella sua visione, quale baluardo contro i pe-
ricoli del comunismo. Celebri nel nostro Ministero degli Esteri alcuni 
suoi rapporti con immaginifiche e colorite espressioni critiche, ad 
esempio, nei confronti di taluni esponenti africani, ma non solo! 

Mi diverte citare qui un divertente equivoco diplomatico. 
Durante la guerra condotta da vari movimenti indipendentisti an-

golani ai tempi in cui l’Angola era considerata dal governo di Lisbona 
“Territorio d’Oltremare” – una formula questa che equivaleva a quella 
di colonia, terminologia non politicamente corretta (e questo temine 
era stato usato anche dalla Francia nel riferirsi in particolare a Algeria, 
Marocco e Tunisia) – ve ne era uno che si chiamava “UNITA” (sigla 
che significava Unione Nazionale per l’Indipendenza Totale 
dell’Angola). Esso si differenziava soprattutto dal cosiddetto FLNA 
(Fronte per la Liberazione Nazionale dell’Angola) per il fatto di non 
essere, come quest’ultimo, di ispirazione molto sinistrorsa (comunista, 
secondo l’etichettatura del governo portoghese).  

Orbene, un bel giorno un collega di una Ambasciata di lingua 
francese mi segnala che non ricordo quale quotidiano portoghese ave-
va scritto che il quotidiano del partito comunista italiano aveva preso 
una posizione critica del FLNA. Se vera la cosa sarebbe stata clamoro-
sa. Purtroppo per il mio collega non si trattava di un fatto clamoroso 
bensì di un abbaglio clamoroso: quanto scritto dal quotidiano porto-
ghese non si riferiva infatti a L’UNITÀ, il giornale del PCI) ma 
all’UNITA: cosa può fare un apostrofo o un accento in più o in meno! 

Una esperienza per me indimenticabile è stata quella di un volo su 
un piccolo aereo CESSNA che mi portava dalla costa mozambicana ad 
una località situata su un altopiano dell’interno. A bordo vi era posto 
solo per il pilota ed un passeggero: io. 

Erano le prime ore di un mattino limpidissimo e senza nuvole. La 
visibilità era perfetta, la vista che si apriva ai miei occhi era dunque ot-
timale a raggio di orizzonte. Dopo avere lasciato alle spalle la fascia 
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appartamento ove alloggiavo e che era dotato anche di un ampio gara-
ge con uscita sulla strada parallela posta alle spalle dell’ingresso della 
casa. Lo presiedeva il solerte portiere “Senhor Ignacio”. Benché io 
avessi in pratica già “staccato” dal lavoro in Ambasciata dal momento 
che dovevo rientrare al Ministero degli Esteri a Roma con partenza 
prevista il 7 maggio, quella sera partecipai con mia moglie al ricevi-
mento di saluto offerto dall’Ambasciatore tedesco in occasione della 
sua partenza. Erano presenti molte delle più importanti personalità del 
governo portoghese. L’atmosfera era quella di tutte le analoghe occa-
sioni: saluti, strette di mano, sorrisi, battutine ma anche rapidi scambi 
di opinioni sulla situazione politica ed economica e, naturalmente, sul-
la guerra in corso in Angola, Mozambico, ma soprattutto in Guinea. A 
tale riguardo molto si parlava allora negli ambienti diplomatici della 
posizione del Generale Spinola e, come ho detto, della fronda che egli 
aveva apertamente instaurato nei confronti del governo di Marcelo 
Caetano pubblicando il suo libro “O Portugal e o futuro”. 

Era con questi precedenti, e su di un episodio accaduto poche set-
timane prima, che giravano i commenti e le supposizioni di cui si di-
scuteva in casa dell’Ambasciatore tedesco. Era accaduto infatti che il 
15 marzo era giunta alle porte di Lisbona, in prossimità dell’aeroporto, 
una piccola colonna di camion militari proveniente dalla città di Cal-
das da Rainha (situata ad una settantina di chilometri a nord della ca-
pitale) con intenti evidentemente golpisti. La piccola colonna fu subito 
fermata dai carri armati inviati a contrastarla ed il suo comandante, 
anche lui considerato ufficiale valoroso, fu naturalmente arrestato ed 
inviato in fortezza. L’episodio apparve ovviamente assai strano, sebbe-
ne si avvertisse nell’aria che qualche cosa potesse prima o poi interve-
nire a mutare l’apparente tranquillo scorrere dei giorni. Ma che cosa e 
in che direzione ciò sarebbe potuto accadere era oggetto di specula-
zioni le più diverse. Certo nessuno sospettava quanto sarebbe accadu-
to invece di lì a poche ore. Alcuni di noi diplomatici più giovani erano 
in contatto anche con circoli politici facenti capo soprattutto a Bal-
semão e Sa Carneiro notoriamente critici del governo, che però poco 
interveniva con questa fronda allora sostanzialmente salottiera. Era-
vamo perciò al corrente che nell’estate del 1973 vi era stata una riu-
nione di ufficiali di grado intermedio che aveva prodotto un documen-
to di protesta detto “Manifesto dos Capitães”. Ma lo si considerava 
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pianeggiante che si apre sull’Oceano Indiano ci dirigevamo verso oc-
cidente e qui si imprime nel mio ricordo un’immagine indimenticabile: 
quella di essere a bordo di un moscerino ridicolizzato dalla grandiosità 
della natura africana. A destra e a sinistra si estendeva a perdita 
d’occhio una piana rigogliosa ed affascinante mentre di fronte a noi si 
alzava d’improvviso un alto e sterminato zoccolo quasi tagliato con 
l’accetta. Mi parve di galleggiare nel vuoto! 

Ritornato a Lisbona ripresi il mio abituale ritmo di lavoro pur sa-
pendo che dopo qualche settimana sarei rientrato al Ministero: comin-
ciai tra l’altro ad effettuare le consuetudinarie visite di congedo e tra 
queste, con mia meraviglia ma anche con indubbia soddisfazione, mi 
fu fissata una visita al Presidente della Repubblica (protocollo abituale 
per la fine missione di Ambasciatori ma del tutto inusuale, e perciò da 
me assai apprezzata, per un numero due delle Rappresentanza quale io 
ero). La visita non ebbe però luogo perché... era stata fissata per gli ul-
timi giorni di aprile!  

Ma poiché come dicevano gli antichi romani “quod differtur non 
aufertur” ecco un piacevole seguito. Un paio di anni dopo, quando ero 
in servizio a Roma, l’ambasciatore portoghese, che tra l’altro avevo co-
nosciuto a Lisbona, mi telefonò per invitarmi a una colazione in mio 
onore: doveva consegnarmi una importante decorazione ossia quella di 
Grande Ufficiale dell’Ordine del Cristo. Si trattava dell’onorificenza 
che mi avrebbe consegnato il Presidente Amerigo Tomas in occasione 
della mia visita di congedo. La burocrazia è lenta ma non priva di me-
moria!  

La giornata del 24 aprile del 1974 scorreva a Lisbona con il ritmo 
abituale: le automobili passavano su e giù per le principali arterie della 
città affollando in particolare l’ampio viale della Avenida da Liberdade 
e si incrociavano sulla Piazza Marques de Pombal, ai piedi degli ordi-
nati giardini del Parco Eduardo VII che le fanno da sfondo per chi 
viene dalla Praça dos Restauradores e dal Rossio, giardini questi deli-
mitati nella parte alta dall’edificio del Comando generale militare e da 
due ampi viali laterali, quello di sinistra dominato poco più oltre 
dall’Hotel Ritz e da alcune villette in una delle quali allora aveva sede 
la “Radio Clube de Portugal”. Sulla destra vi è invece la Avenida An-
tonio Augusto de Aguiar, allora sede di un importante posto di polizia 
situato alcune centinaia di metri più in basso dell’ampio e moderno 
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appartamento ove alloggiavo e che era dotato anche di un ampio gara-
ge con uscita sulla strada parallela posta alle spalle dell’ingresso della 
casa. Lo presiedeva il solerte portiere “Senhor Ignacio”. Benché io 
avessi in pratica già “staccato” dal lavoro in Ambasciata dal momento 
che dovevo rientrare al Ministero degli Esteri a Roma con partenza 
prevista il 7 maggio, quella sera partecipai con mia moglie al ricevi-
mento di saluto offerto dall’Ambasciatore tedesco in occasione della 
sua partenza. Erano presenti molte delle più importanti personalità del 
governo portoghese. L’atmosfera era quella di tutte le analoghe occa-
sioni: saluti, strette di mano, sorrisi, battutine ma anche rapidi scambi 
di opinioni sulla situazione politica ed economica e, naturalmente, sul-
la guerra in corso in Angola, Mozambico, ma soprattutto in Guinea. A 
tale riguardo molto si parlava allora negli ambienti diplomatici della 
posizione del Generale Spinola e, come ho detto, della fronda che egli 
aveva apertamente instaurato nei confronti del governo di Marcelo 
Caetano pubblicando il suo libro “O Portugal e o futuro”. 

Era con questi precedenti, e su di un episodio accaduto poche set-
timane prima, che giravano i commenti e le supposizioni di cui si di-
scuteva in casa dell’Ambasciatore tedesco. Era accaduto infatti che il 
15 marzo era giunta alle porte di Lisbona, in prossimità dell’aeroporto, 
una piccola colonna di camion militari proveniente dalla città di Cal-
das da Rainha (situata ad una settantina di chilometri a nord della ca-
pitale) con intenti evidentemente golpisti. La piccola colonna fu subito 
fermata dai carri armati inviati a contrastarla ed il suo comandante, 
anche lui considerato ufficiale valoroso, fu naturalmente arrestato ed 
inviato in fortezza. L’episodio apparve ovviamente assai strano, sebbe-
ne si avvertisse nell’aria che qualche cosa potesse prima o poi interve-
nire a mutare l’apparente tranquillo scorrere dei giorni. Ma che cosa e 
in che direzione ciò sarebbe potuto accadere era oggetto di specula-
zioni le più diverse. Certo nessuno sospettava quanto sarebbe accadu-
to invece di lì a poche ore. Alcuni di noi diplomatici più giovani erano 
in contatto anche con circoli politici facenti capo soprattutto a Bal-
semão e Sa Carneiro notoriamente critici del governo, che però poco 
interveniva con questa fronda allora sostanzialmente salottiera. Era-
vamo perciò al corrente che nell’estate del 1973 vi era stata una riu-
nione di ufficiali di grado intermedio che aveva prodotto un documen-
to di protesta detto “Manifesto dos Capitães”. Ma lo si considerava 
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partamento di Avenida das Amoreiras, non molto distante dall’Hotel 
Ritz e quindi in sostanza nella stessa zona della mia abitazione, una 
zona questa che, come dirò tra poco, venne ad essere al centro degli 
avvenimenti di quella che fu poi chiamata “Rivoluzione dei Garofani”. 
Nel rientrare a casa verso la una di notte ci colpì un insolito movimen-
to di automobili intorno alla Praça Marques de Pombal e lungo le 
strade parallele ai giardini che su di essa si aprono. A quell’ora cinema 
e teatri erano chiusi ed il traffico cittadino era normalmente assai mo-
desto. Chissà come mai quella sera tante auto – qui è opportuno sotto-
lineare che si trattava di normalissime auto civili – circolavano ancora 
per le strade! 

La spiegazione mi venne poche ore dopo: verso le sette del mattino 
del 25 aprile fui infatti svegliato dalla telefonata di una persona amica 
che mi invitava a sintonizzare subito la mia radio sulla emittente Radio 
Clube de Portugal dato che essa stava trasmettendo notizie molto im-
portanti. Essa stava infatti, come ho subito sentito, avvisando la popo-
lazione che forze amiche stavano circondando la città per porre fine 
alla dittatura e chiedeva alla popolazione di stare calma e di non allar-
marsi. 

In realtà la cittadinanza era in larga parte ancora ignara di quanto 
era accaduto durante la notte, tanto che molti si sono ancora recati al 
lavoro come se nulla fosse avvenuto. È stato infatti solo verso le otto e 
mezzo o le nove del mattino che si sono visti i carri armati prendere 
posizione nelle strade, almeno in quelle della parte alta della città ed 
attorno al Parco Eduardo VII a quanto ho potuto io stesso constatare. 
Essi venivano così a presidiare l’area ove si trovava il comando militare 
occupato nella notte dai militari che vi si erano diretti con le loro auto, 
nonché la sede della radio che con la trasmissione della canzone 
“Grandola vila morena” aveva dato il segnale di inizio del movimento 
militare. Nessuna meraviglia quindi che i primi cortei con bandiere 
rosse siano apparsi nelle vie cittadine solo parecchie ore più tardi. Me-
ravigliava invece il fatto che la Giunta Militare nel frattempo costitui-
tasi e di cui si annunciava a ripetizione un imminente proclama conti-
nuasse a non manifestarsi. È stato infatti necessario attendere la tarda 
serata per udire l’atteso proclama, mentre intanto il deposto Presiden-
te della Repubblica Americo Thomas ed i membri del governo Caeta-
no si erano rifugiati nella centrale caserma della Guardia Nacional del-
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piuttosto come una presa di posizione di natura per così dire corpora-
tiva in quanto sembrava diretto soprattutto – ed in realtà ne aveva le 
apparenze – a manifestare disappunto per i privilegi che venivano ac-
cordati agli ufficiali di complemento che avessero accettato di tornare 
in servizio e rendersi così disponibili ad andare a combattere in Gui-
nea. Se dunque ci era noto il serpeggiare di malumori nei ranghi delle 
Forze Armate, non ci era però noto che quella riunione aveva fornito 
l’occasione ai “capitani” di rendersi conto che al di là degli aspetti 
corporativi esisteva tra di loro anche una comunanza di idee sulla ne-
cessità di porre termine al conflitto in atto nei “territori d’Oltremare” 
ed anzi porre termine anche al governo di Marcelo Caetano. Si seppe 
dopo che era così nato il “Movimento delle Forze Armate” che avreb-
be di lì a pochi mesi preso la direzione del Paese. 

Per conto mio la sera del 14 marzo avevo altresì osservato per caso 
strani movimenti nei pressi di una caserma situata vicino allo splendi-
do settecentesco palazzo del Conde de Pombeiro, sede dell’Am-
basciata d’Italia. 

I vari membri del governo presenti all’Ambasciata tedesca avevano 
l’aria di prendersi giuoco di questi nostri conversari diplomatici asse-
rendo che la situazione era tranquilla e che tutto era sotto controllo 
altrimenti essi non sarebbero stati così sereni. Essi erano certo al cor-
rente di quanto si diceva in giro ma si sentivano forse più forti di quan-
to non fossero e certo sottovalutavano gli umori dei militari dei gradi 
medi ed inferiori. Volevano altresì diffondere l’impressione che il pro-
blema Guinea (allora di gran lunga il più risentito dalla popolazione e 
dai militari) sarebbe stato risolto in maniera soddisfacente, forse anche 
per via politica come auspicava il Generale Spinola in contrasto con le 
tesi degli ambienti più rigidamente nazionalisti decisi invece a risolver-
lo con la forza. Le sinistre estreme, apertamente ostili al governo ed 
alla politica coloniale, non avevano allora possibilità di esprimersi es-
sendo bandite dalla vita pubblica: il comunista Alvaro Cunhal era rifu-
giato all’estero e persino il moderato socialista Mario Soares, cui il 
Presidente Marcelo Caetano aveva restituito la libertà pochi anni pri-
ma, era visto con sospetto dagli ambienti governativi più oltranzisti. 

Dopo il ricevimento in questione mia moglie ed io ci recammo a 
casa dell’Addetto Militare italiano, che aveva organizzato una cena di 
saluto in vista della nostra partenza Egli abitava allora in un bell’ap-
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partamento di Avenida das Amoreiras, non molto distante dall’Hotel 
Ritz e quindi in sostanza nella stessa zona della mia abitazione, una 
zona questa che, come dirò tra poco, venne ad essere al centro degli 
avvenimenti di quella che fu poi chiamata “Rivoluzione dei Garofani”. 
Nel rientrare a casa verso la una di notte ci colpì un insolito movimen-
to di automobili intorno alla Praça Marques de Pombal e lungo le 
strade parallele ai giardini che su di essa si aprono. A quell’ora cinema 
e teatri erano chiusi ed il traffico cittadino era normalmente assai mo-
desto. Chissà come mai quella sera tante auto – qui è opportuno sotto-
lineare che si trattava di normalissime auto civili – circolavano ancora 
per le strade! 

La spiegazione mi venne poche ore dopo: verso le sette del mattino 
del 25 aprile fui infatti svegliato dalla telefonata di una persona amica 
che mi invitava a sintonizzare subito la mia radio sulla emittente Radio 
Clube de Portugal dato che essa stava trasmettendo notizie molto im-
portanti. Essa stava infatti, come ho subito sentito, avvisando la popo-
lazione che forze amiche stavano circondando la città per porre fine 
alla dittatura e chiedeva alla popolazione di stare calma e di non allar-
marsi. 

In realtà la cittadinanza era in larga parte ancora ignara di quanto 
era accaduto durante la notte, tanto che molti si sono ancora recati al 
lavoro come se nulla fosse avvenuto. È stato infatti solo verso le otto e 
mezzo o le nove del mattino che si sono visti i carri armati prendere 
posizione nelle strade, almeno in quelle della parte alta della città ed 
attorno al Parco Eduardo VII a quanto ho potuto io stesso constatare. 
Essi venivano così a presidiare l’area ove si trovava il comando militare 
occupato nella notte dai militari che vi si erano diretti con le loro auto, 
nonché la sede della radio che con la trasmissione della canzone 
“Grandola vila morena” aveva dato il segnale di inizio del movimento 
militare. Nessuna meraviglia quindi che i primi cortei con bandiere 
rosse siano apparsi nelle vie cittadine solo parecchie ore più tardi. Me-
ravigliava invece il fatto che la Giunta Militare nel frattempo costitui-
tasi e di cui si annunciava a ripetizione un imminente proclama conti-
nuasse a non manifestarsi. È stato infatti necessario attendere la tarda 
serata per udire l’atteso proclama, mentre intanto il deposto Presiden-
te della Repubblica Americo Thomas ed i membri del governo Caeta-
no si erano rifugiati nella centrale caserma della Guardia Nacional del-
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estrema dei militari autori del colpo del 25 aprile. Ne fa fede una serie 
di episodi intercorsi dopo che il governo si era rifugiato nella caserma 
del Carmo, episodi questi poco conosciuti ma avvalorati dalle assicu-
razioni fornitemi al riguardo e, come sopra anticipato, sostanzialmente 
autentici anche se con sbavature di dettaglio in parte diverse. Caetano 
si sarebbe dunque messo subito in contatto con il Generale Spinola – 
rimasto estraneo agli eventi della notte tanto che per convincerlo ad 
intervenire fu inviato a casa sua un giovane funzionario – invitandolo a 
prendere la direzione del movimento golpista al fine di evitare che il 
suo controllo finisse nelle mani della piazza (“a revolução na rua”) con 
imprevedibili e pericolosi risvolti. Spinola, generale di vecchio stampo, 
prima di accogliere tale invito si sarebbe assicurato, sempre tramite ta-
le funzionario, che esso provenisse effettivamente da Caetano e solo 
dopo averne avuto la certezza si sarebbe adoperato per prendere in 
mano la situazione, così come è poi realmente accaduto. Per com-
prendere la situazione occorre nuovamente ricordare che Spinola go-
deva di un indubbio prestigio tra i militari e che egli era stato conside-
rato come un serio oppositore del governo. La sua “scesa in campo”, 
come si direbbe oggi, non poteva quindi essere accantonata dai militari 
golpisti anche sotto il profilo della opportunità di fare presiedere la 
nuova Giunta di governo da una conosciuta e rispettata personalità. 
Da notare che nulla è stato fatto nei confronti degli esponenti del de-
posto regime, alcuni dei quali (Marcelo Caetano ed il Ministro degli 
esteri Rui Patricio), dopo una sosta nell’isola di Madera, hanno intra-
preso in piena calma una nuova ed in taluni casi lucrosa vita in Brasile. 

È quindi lecito pensare che sia stato questo il motivo che ha impe-
dito alla Giunta di presentarsi all’opinione pubblica con il preannun-
ciato proclama prima della tarda serata del 25 aprile, anziché nelle 
prime ore del mattino come sarebbe stato logico attendersi. Ed è an-
che lecito pensare che i tre cosiddetti colpi di Stato tentati da Spinola 
(luglio e settembre 1974 ed 11 marzo 1975) per arginare la grave deri-
va marxista poi sviluppatasi già a partire dall’indomani della rivoluzio-
ne del 25 aprile 1974 possano anch’essi ricondursi a questa vicenda 
iniziale. È noto infatti che dopo il rientro in Portogallo di Alvaro Cun-
hal e le cerimonie celebrative del 1° maggio, subito divenuta data sim-
bolica del nuovo corso della vita politica portoghese, il nuovo governo 
ha prontamente liquidato il problema coloniale come era da molti au-
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la Praça do Carmo, subito circondata dai carri armati del movimento 
insurrezionale che però non hanno condotto altre operazioni contro le 
personalità del deposto regime. 

Fin qui la successione degli eventi registrati direttamente. Ciò che 
stava accadendo dietro le quinte mi è stato spiegato in prosieguo di 
tempo, quando non ero già più in Portogallo, da fonti di fiducia e mol-
ti anni dopo confermato da un membro del deposto regime, che ho 
avuto occasione di incontrare nelle sue funzioni di Console Generale 
in un paese europeo importante sede delle Nazioni Unite, nonché da 
uno degli ufficiali che presero parte al colpo militare, perché questo è 
stata in sostanza all’inizio la cosiddetta Rivoluzione dei Garofani, ossia 
un movimento cui la popolazione portoghese era stata sostanzialmente 
estranea e di cui non aveva cognizione.  

Che da essa siano poi germinati tanti altri sviluppi politici di gran-
de rilievo è un fatto indubbio ma, appunto si è trattato di sviluppi suc-
cessivi. 

Era accaduto questo. La sera del 14 marzo, quella in cui avevo no-
tato insoliti movimenti nella caserma vicina alla nostra Ambasciata, vi 
era stata una riunione di coordinamento degli ufficiali che l’indomani 
con l’appoggio della colonna proveniente da Caldas da Rainha avreb-
be dovuto attuare il colpo di mano contro il governo. Di ciò avevano 
però avuto sentore gli ambienti governativi che avevano di conseguen-
za sventato l’iniziativa. Ma di tale fatto non era stato possibile informa-
re il gruppo dei militari di Caldas da Rainha che si è perciò messo in 
movimento raggiungendo Lisbona ove, come sopra detto, fu bloccato 
dalle forze governative. 

Questo episodio aveva però fornito la prova ai militari golpisti di 
come sarebbe stato abbastanza facile rovesciare il governo. Non è 
chiaro se questo primo tentativo abortito avesse la stessa matrice poli-
tica di quello che ebbe poi luogo a poco più di un mese di distanza: 
questo secondo sì largamente gestito dalle forze della sinistra più avan-
zata. Ma è lecito dubitarne dal momento che il 25 aprile sono apparsi 
alla ribalta nomi di militari diversi e che i provvedimenti adottati dal 
governo contro gli autori del tentativo del 15 marzo sono stati in so-
stanza moderati, né vi è stata, come invece avrebbe potuto essere, una 
campagna propagandistica violenta.  

A Caetano ed al suo governo fu subito chiara la matrice di sinistra 
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estrema dei militari autori del colpo del 25 aprile. Ne fa fede una serie 
di episodi intercorsi dopo che il governo si era rifugiato nella caserma 
del Carmo, episodi questi poco conosciuti ma avvalorati dalle assicu-
razioni fornitemi al riguardo e, come sopra anticipato, sostanzialmente 
autentici anche se con sbavature di dettaglio in parte diverse. Caetano 
si sarebbe dunque messo subito in contatto con il Generale Spinola – 
rimasto estraneo agli eventi della notte tanto che per convincerlo ad 
intervenire fu inviato a casa sua un giovane funzionario – invitandolo a 
prendere la direzione del movimento golpista al fine di evitare che il 
suo controllo finisse nelle mani della piazza (“a revolução na rua”) con 
imprevedibili e pericolosi risvolti. Spinola, generale di vecchio stampo, 
prima di accogliere tale invito si sarebbe assicurato, sempre tramite ta-
le funzionario, che esso provenisse effettivamente da Caetano e solo 
dopo averne avuto la certezza si sarebbe adoperato per prendere in 
mano la situazione, così come è poi realmente accaduto. Per com-
prendere la situazione occorre nuovamente ricordare che Spinola go-
deva di un indubbio prestigio tra i militari e che egli era stato conside-
rato come un serio oppositore del governo. La sua “scesa in campo”, 
come si direbbe oggi, non poteva quindi essere accantonata dai militari 
golpisti anche sotto il profilo della opportunità di fare presiedere la 
nuova Giunta di governo da una conosciuta e rispettata personalità. 
Da notare che nulla è stato fatto nei confronti degli esponenti del de-
posto regime, alcuni dei quali (Marcelo Caetano ed il Ministro degli 
esteri Rui Patricio), dopo una sosta nell’isola di Madera, hanno intra-
preso in piena calma una nuova ed in taluni casi lucrosa vita in Brasile. 

È quindi lecito pensare che sia stato questo il motivo che ha impe-
dito alla Giunta di presentarsi all’opinione pubblica con il preannun-
ciato proclama prima della tarda serata del 25 aprile, anziché nelle 
prime ore del mattino come sarebbe stato logico attendersi. Ed è an-
che lecito pensare che i tre cosiddetti colpi di Stato tentati da Spinola 
(luglio e settembre 1974 ed 11 marzo 1975) per arginare la grave deri-
va marxista poi sviluppatasi già a partire dall’indomani della rivoluzio-
ne del 25 aprile 1974 possano anch’essi ricondursi a questa vicenda 
iniziale. È noto infatti che dopo il rientro in Portogallo di Alvaro Cun-
hal e le cerimonie celebrative del 1° maggio, subito divenuta data sim-
bolica del nuovo corso della vita politica portoghese, il nuovo governo 
ha prontamente liquidato il problema coloniale come era da molti au-
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ria che aveva dato luogo alla cosiddetta guerra del Biafra, a seguito 
della secessione di quella regione dalla Nigeria proclamata da Ojukwu, 
quest’ultimo segretamente, ma non tanto, sostenuto dal governo por-
toghese (viene qui a proposito ricordare il fatto che, essendo stati se-
questrati dai ribelli secessionisti alcuni tecnici dell’ENI e non essendo 
stati coronati sino ad allora i tentativi esperiti dal nostro governo di ot-
tenerne la liberazione – l’Italia era allora molto critica nei confronti del 
governo portoghese – venne alfine deciso di esperire un tentativo an-
che attraverso la nostra Ambasciata a Lisbona: non fu forse solo una 
coincidenza che poco dopo la sollecitazione rivolta al Ministero degli 
Esteri portoghese i tecnici italiani vennero liberati ed un nostro fun-
zionario diplomatico poté riportarli in Italia ed il nostro governo ri-
tenne opportuno ringraziare quello portoghese tramite la nostra Am-
basciata). 

È dunque su questa complessa tela di fondo che ha inizio l’azione 
politica di Marcelo Caetano un personaggio per certi aspetti proble-
matico che qualche commentatore, notando una certa ambiguità nella 
sua condotta politica, ritrasse con arguzia non disgiunta da una certa 
dose di ironica speranza come quella più sopra descritta dell’am-
bivalente vigile urbano. 

L’immagine giornalistica non appariva del tutto priva di fonda-
mento perché qualche ventata di maggiore apertura nei commenti del-
la stampa e di avvenimenti di interesse generale si era subito avvertita a 
seguito di un allentamento della censura. Ma parlare di Caetano come 
di uomo aperto a talune istanze liberali era certamente esagerato: più 
probabilmente si trattava dell’avvento di una classe dirigenziale più 
giovane e perciò più conscia che nel passato delle sempre maggiori 
implicazioni comportate dalla complessa e ognora più interdipendente 
realtà politica internazionale. Non va dimenticato che il Portogallo 
quale membro dell’Alleanza Atlantica e strategico alleato degli Stati 
Uniti – questi però non certo favorevoli alle istanze coloniali – aveva 
messo a disposizione importanti basi militari alle Azzorre riguardate 
da Lisbona come un vero e proprio “asset” della propria politica este-
ra. Il governo portoghese non perdeva perciò occasione per sottolinea-
re il proprio ruolo strategico in seno all’Alleanza Atlantica anche quale 
pedina di rilievo nel quadro della guerra fredda allora in atto tra paesi 
del mondo occidentale e paesi del blocco sovietico.  
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spicato, ma ha anche creato scompiglio e sconforto in importanti set-
tori della vita economica e sociale assumendo connotazioni sempre più 
spiccatamente marxiste. Una svolta questa che non poteva certo piace-
re al generale Spinola nel frattempo nominato Presidente della Re-
pubblica e sicuramente divenuto una scomoda presenza per i dirigenti 
dell’estrema sinistra allora detentori del vero potere. 

I tentativi peraltro non ebbero successo tanto che Spinola e la sua 
famiglia, dopo quello del marzo 1975, furono obbligati a rifugiarsi 
all’estero mentre a Lisbona si insediava saldamente al potere il genera-
le Costa Gomes, come già detto uomo di sinistra, affiancato da un 
“Consiglio della Rivoluzione” nel quale dominavano i golpisti del 25 
aprile 1974.  

Ma nel 1976 fu approvata la nuova costituzione e, mentre a capo 
della Repubblica fu chiamato Eanes, conseguì la maggioranza il partito 
del socialista Mario Soares, uomo politico di spessore ed alieno da po-
sizioni estremistiche. 

Fu così che, dopo un’altra serie di complicati sviluppi succedutisi a 
partire da quella crisi, il paese ha intrapreso a partire dal 1979 una 
marcia di progressivo allontanamento dagli eccessi che hanno caratte-
rizzato la situazione politica dei mesi successivi al 25 aprile 1974, mar-
cati altresì dalla fine della presenza coloniale in Africa con il conse-
guente e non secondario problema costituito dai cosiddetti “retorna-
dos”, ossia da coloro che sono rientrati in Portogallo a seguito della 
proclamazione d’indipendenza di Angola, Guinea, Mozambico e Capo 
Verde.  

Il Portogallo aveva nel frattempo mutato faccia e cominciato a 
guardare agli sviluppi della scena europea ed al suo nuovo futuro per 
approdare infine a quello della via democratica che in prosieguo di 
tempo, nel 1986, lo avrebbe inserito nell’Europa comunitaria. 

La ruota della storia politica del paese aveva nel frattempo comin-
ciato a muoversi con un nuovo ritmo, soprattutto per le ripercussioni 
sulla politica interna portoghese provocate dalle vicende belliche in 
Guinea ove il Generale Spinola esercitava da qualche anno le funzioni 
di Governatore Militare. Per completare il quadro di riferimento va 
ricordato che in quegli anni era ancora vivo sull’orizzonte politico afri-
cano il ricordo della rivolta dei Mau Mau, dei sanguinosi risvolti della 
da poco sopita guerra del Congo e del conflitto ancora in atto in Nige-
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matico che qualche commentatore, notando una certa ambiguità nella 
sua condotta politica, ritrasse con arguzia non disgiunta da una certa 
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implicazioni comportate dalla complessa e ognora più interdipendente 
realtà politica internazionale. Non va dimenticato che il Portogallo 
quale membro dell’Alleanza Atlantica e strategico alleato degli Stati 
Uniti – questi però non certo favorevoli alle istanze coloniali – aveva 
messo a disposizione importanti basi militari alle Azzorre riguardate 
da Lisbona come un vero e proprio “asset” della propria politica este-
ra. Il governo portoghese non perdeva perciò occasione per sottolinea-
re il proprio ruolo strategico in seno all’Alleanza Atlantica anche quale 
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1973, di fare un gesto di riconciliazione (la cosiddetta “manifestação 
de desagravo”): all’inizio del nuovo anno Spinola venne pubblicamen-
te omaggiato in una sessione solenne del Parlamento ma comunque 
messo in disparte ed al di fuori della scena politica.  

Siamo così arrivati all’ultimo atto della scena politica del Portogal-
lo precedente alla cosiddetta “rivoluzione dei garofani”.  

Prima di arrivare agli eventi del 24-25 aprile 1974 può essere però 
interessante citare un episodio, avulso dal panorama della vita politica 
nella madrepatria, ma significativo del clima esistente, non certo carat-
terizzato da una aspettativa di quanto di lì a poco sarebbe avvenuto.  

A Nampula, città mozambicana a qualche centinaio di chilometri 
al nord di Lourenço Marques (così si chiamava allora l’attuale capitale 
dello stato indipendente del Mozambico) vi era un gruppo di missio-
nari italiani comboniani che era stato accusato di avere contatti ed ad-
dirittura appoggiato esponenti del FRELIMO e perciò ne era stata de-
cretata l’espulsione. L’accusa era senz’altro esagerata anche se era noto 
che i comboniani sostenevano una linea politica anticolonialistica 
pubblicando anche, nella rivista di quell’ordine, articoli di questo te-
nore.  

Poiché il nostro Console Generale in quel momento era in conge-
do, l’ambasciatore Messeri ritenne opportuno inviarmi in Mozambico 
per prendere diretto contatto sia con il Governatore del Mozambico 
che con i sacerdoti in questione. Poiché agli aerei portoghesi non era 
consentito sorvolare l’Africa da nord a sud dovetti prendere la linea 
della TAP che, costeggiando la costa occidentale di quel continente, 
arrivava in Angola e di lì, attraverso quella che era allora la Rhodesia 
britannica, raggiungere il Mozambico. Per caso in quegli stessi giorni 
si trovava in viaggio sia in Angola che in Mozambico anche il Nunzio 
Apostolico accreditato presso il governo portoghese. Svolgemmo dun-
que, anche se separatamente, una azione parallela. La sola cosa che ot-
tenemmo dal Governatore, peraltro gentilissimo nei nostri confronti e 
comprensivo per le nostre richieste, fu però quella di ritardare un poco 
l’espulsione che avvenne, se ben ricordo, verso la fine di marzo. Per 
quanto mi concerne, poiché l’aereo di linea per Nampula partiva solo 
dopo due o tre giorni, il Governatore mi mise a disposizione un picco-
lo Cessna per andare a visitare, nel frattempo i lavori allora in corso 
per la diga di Cabora Bassa (la diga doveva portare energia al Sud 
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Ma, parafrasando il detto popolare spagnolo secondo cui “nella 
bocca chiusa non entrano le mosche”, proprio per questo mutato cli-
ma politico “le mosche”, ossia crescenti segni di critica al governo, 
cominciarono a ronzare, soprattutto perché la condotta della guerra 
nelle maggiori province coloniali ed in particolare quella in Guinea 
non mostrava segni di miglioramento ed anzi soprattutto in Mozambi-
co e per l’appunto in Guinea appariva sempre più una strada senza 
sbocco.  

Una inevitabile conseguenza di questo stato di cose fu che, asseri-
tamente sotto l’egida del Generale Spinola, si cominciò a parlare 
dell’esigenza di affrontare il problema coloniale della Guinea non più 
o non soltanto in chiave di sforzo bellico, ma anche attraverso una so-
luzione di carattere politico. Tesi questa riguardata con grande sospet-
to dalla destra oltranzista per nulla disposta a concessioni in tema di 
politica coloniale. In effetti in vari suoi discorsi ed interviste, raccolte 
in un volume edito nel 1972 dalla Agencia Geral do Ultramar, lo stesso 
Generale propugnava una soluzione politica dei problemi coloniali 
portoghesi con la creazione di una sorta di comunità luso-afro-
brasiliana. 

Lo sviluppo di questo stato di cose si era già manifestato con la 
pubblicazione, sullo scorcio del 1973, di un libro a firma Spinola, ma 
probabilmente redatto a più mani ivi compresa si disse quella di Sa 
Carneiro, dal titolo certo altrettanto clamoroso quanto – nell’ottica di 
quei tempi – insolito: “O Portugal e o futuro”. Ne nacque, e non pote-
va non mancare di suscitarlo, un caso politico tanto più dirompente in 
quanto appunto il libro, subito sparito dalla circolazione perché ri-
chiestissimo, recava la firma del Generale Spinola, prestigioso espo-
nente militare tra l’altro riguardato anche negli ambienti militari più 
giovani come una sorta di eroe per come conduceva la guerra nella co-
lonia di cui era il Governatore e che nel frattempo era stato richiamato 
in patria ove era stato accolto con grandi onori ma poi in pratica 
emarginato (così come venne anche emarginato il generale Costa Go-
mes ritenuto – e non a torto – esponente di spicco dei militari di sini-
stra che già si facevano sentire). Ma a nessuno poteva sfuggire il signi-
ficato politico sotteso dall’evento della pubblicazione del volume in 
questione.  

Per appianare le cose si decise dunque, ma siamo già alla fine del 
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consistente aiuto economico per far fronte… ai disoccupati della base 
NATO (quella da lui forzata a chiudere!). 

In sede di cooperazione politica europea fu deciso che i contatti 
diplomatici con Malta fossero mantenuti da Italia e Francia. Accadde 
così che i due poveri Ambasciatori fossero continuamente convocati 
anche ad ore e in giorni improbabili per subirsi le tirate dell’estroso 
Dom Mintoff.  

Nelle due capitali interessate, Roma e Parigi, si instaurò quindi un 
sistema di collaborazione intensa che non credo avesse allora veri e 
propri precedenti nella pratica diplomatica. 

Fu infatti deciso che i due uffici territorialmente competenti lavo-
rassero insieme nella redazione dei documenti da presentare al gover-
no maltese. Così il mio collega francese Jacques Blot (anni dopo dive-
nuto Ambasciatore di Francia a Roma) ed io ci sentivamo quasi quoti-
dianamente per telefono ed anche in persona recandoci vicendevol-
mente a Roma e a Parigi ed insieme mettevamo a punto i documenti 
che venivano poi approvati in sede di cooperazione politica. 

Infatti, non esistevano ancora né i telefonini né, soprattutto, inter-
net! 

Nel luglio 1974 era esplosa a Cipro la crisi che fece seguito ai 
complicati avvenimenti creati dalla presenza ad Atene del regime dei 
colonnelli.  

Per capirne l’origine occorre ricordare che la Repubblica di Cipro 
venne creata nel 1960 con gli accordi di Zurigo e Londra, dopo essere 
stata colonia inglese dalla fine della prima guerra mondiale. La popo-
lazione era per circa due terzi greca e un terzo turca e la Costituzione 
della Repubblica, oltre a stabilire una distribuzione dei poteri sulla ba-
se di tale percentuale, prevedeva anche che l’indipendenza e integrità 
territoriale della nuova Repubblica fosse garantita da Grecia, Turchia 
e Inghilterra. Fu così stabilito che il Presidente ne fosse il greco Arci-
vescovo Makarios, molto nazionalista, ma odiato dai Colonnelli perché 
ben visto dai loro oppositori. Venne così organizzato e attuato da un 
esponente greco-cipriota un colpo di Stato per estrometterlo e pro-
clamare la desiderata “enosis”. 

Ne approfittò la Turchia per far sbarcare il 20 luglio un contingen-
te di truppe nel nord dell’isola, sulla base giuridica di essere essa uno 
dei tre garanti della sovranità ed indipendenza di quello Stato.  
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Africa mediante una linea elettrica, opera questa ufficialmente affidata 
ad un’impresa sudafricana ma alla quale partecipava anche una impre-
sa italiana). La diga in questione si trovava infatti grosso modo sulla 
rotta dell’aereo di linea: precisamente su un altopiano all’interno della 
cittadina portuale di Tete (uno dei più antichi insediamenti coloniali 
portoghesi in quella zona). Per ritornare a Tete, a causa di avverse 
condizioni atmosferiche sopravvenute, non fu però poi più possibile 
utilizzare l’aeroporto di Cabora Bassa e fui accompagnato in jeep ad 
un altro aeroporto cosicché mi fu dato di attraversare le linee ed i vil-
laggi fortificati portoghesi in quella zona dove operava il FRELIMO. 
Fu un’esperienza molto interessante sia per l’aspetto militare che per il 
selvaggio ambiente naturale africano caratterizzato da alberi imponenti 
come il baobab, ma che appunto dimostra come nulla lasciasse presa-
gire che di lì a pochi giorni sarebbe scoppiata a Lisbona la “Rivoluzio-
ne dei garofani” con il conseguente, ma successivo abbandono dei ter-
ritori dell’Ultramar e l’afflusso in patria dei “retornados”, i civili por-
toghesi che abbandonarono le ex colonie. Merita infine osservare che a 
Nampula trovai i nostri missionari in stato di grande preoccupazione 
ma rassegnati alla imminente partenza che, come ho già detto, avvenne 
poco dopo e senza problemi. 

 
4.6. Roma 1974-1978 – Capo Ufficio Paesi Mediterranei 
 
Nel 1974, (anno del mio rientro al Ministero dove mi venne affida-

ta la direzione dell’ufficio politico dei paesi nord-mediterranei) era in 
pieno sviluppo una crisi con Malta perché l’allora Presidente Dom 
Mintoff aveva imposto la chiusura della base NATO nell’isola e voleva 
che venisse internazionalmente riconosciuta e garantita la neutralità 
della Repubblica maltese. 

Ne nacque un grosso problema politico perché nel neutralismo 
mintoffiano si intravedeva il pericolo tutt’altro che teorico che vi ve-
nisse installata una base navale sovietica. Il problema divenne priorita-
rio anche nel quadro della cooperazione politica europea. 

Ebbero così inizio lunghi e difficili negoziati intesi a chiarire i ter-
mini della neutralità pensata da Dom Mintoff e che prevedeva una ga-
ranzia da parte di due paesi europei (Italia e Francia) e due paesi nor-
dafricani (Tunisia e Libia). Inoltre, il Presidente maltese esigeva un 
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consistente aiuto economico per far fronte… ai disoccupati della base 
NATO (quella da lui forzata a chiudere!). 

In sede di cooperazione politica europea fu deciso che i contatti 
diplomatici con Malta fossero mantenuti da Italia e Francia. Accadde 
così che i due poveri Ambasciatori fossero continuamente convocati 
anche ad ore e in giorni improbabili per subirsi le tirate dell’estroso 
Dom Mintoff.  

Nelle due capitali interessate, Roma e Parigi, si instaurò quindi un 
sistema di collaborazione intensa che non credo avesse allora veri e 
propri precedenti nella pratica diplomatica. 

Fu infatti deciso che i due uffici territorialmente competenti lavo-
rassero insieme nella redazione dei documenti da presentare al gover-
no maltese. Così il mio collega francese Jacques Blot (anni dopo dive-
nuto Ambasciatore di Francia a Roma) ed io ci sentivamo quasi quoti-
dianamente per telefono ed anche in persona recandoci vicendevol-
mente a Roma e a Parigi ed insieme mettevamo a punto i documenti 
che venivano poi approvati in sede di cooperazione politica. 

Infatti, non esistevano ancora né i telefonini né, soprattutto, inter-
net! 

Nel luglio 1974 era esplosa a Cipro la crisi che fece seguito ai 
complicati avvenimenti creati dalla presenza ad Atene del regime dei 
colonnelli.  

Per capirne l’origine occorre ricordare che la Repubblica di Cipro 
venne creata nel 1960 con gli accordi di Zurigo e Londra, dopo essere 
stata colonia inglese dalla fine della prima guerra mondiale. La popo-
lazione era per circa due terzi greca e un terzo turca e la Costituzione 
della Repubblica, oltre a stabilire una distribuzione dei poteri sulla ba-
se di tale percentuale, prevedeva anche che l’indipendenza e integrità 
territoriale della nuova Repubblica fosse garantita da Grecia, Turchia 
e Inghilterra. Fu così stabilito che il Presidente ne fosse il greco Arci-
vescovo Makarios, molto nazionalista, ma odiato dai Colonnelli perché 
ben visto dai loro oppositori. Venne così organizzato e attuato da un 
esponente greco-cipriota un colpo di Stato per estrometterlo e pro-
clamare la desiderata “enosis”. 

Ne approfittò la Turchia per far sbarcare il 20 luglio un contingen-
te di truppe nel nord dell’isola, sulla base giuridica di essere essa uno 
dei tre garanti della sovranità ed indipendenza di quello Stato.  
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sonno. Mi dice con voce agitata “Ti stanno chiamando dal Quai 
d’Orsay!”. Pensai che avesse sognato ma lei mi impose di andare subi-
to a casa sua per rispondere al telefono che aveva lasciato aperto. Ef-
fettivamente dall’altra parte del filo una voce femminile mi dice “Ici le 
Quai d’Orsay. Ne quittez pas!”. Subito dopo una concitata voce ma-
schile (quella del Ministro degli Esteri francese) mi apostrofa: “M. 
Moro, M. Moro! Ici Sauvagnard” (l’On. Moro era allora il nostro Mi-
nistro degli Esteri). Avendo detto al Ministro francese (di carattere no-
toriamente, oggi si direbbe, “incazzoso”) che io non ero Moro ne rice-
vetti un’irata risposta: “Mais qui êtes vous?” Dopo essermi qualificato 
ricevetti finalmente il messaggio che egli avrebbe voluto dare perso-
nalmente al suo collega e nostro Ministro degli Esteri, e cioè la propo-
sta di attuare con immediatezza un intervento di carattere umanitario, 
ma con la precisazione che se l’Italia non avesse risposto entro un’ora 
si considerava che il nostro Paese aderiva all’iniziativa. 

La proposta non era irragionevole, ma preferii rimbalzare la palla 
al Vice Direttore politico – l’allora Ministro Walter Gardini – con il 
quale seguivo gli eventi ciprioti e che dovetti a mia volta svegliare di 
soprassalto. Anche lui era d’accordo in linea di principio ma volle a 
sua volta certificarsi – non essendo Moro facilmente raggiungibile a 
quell’ora (era in vacanza a Formia) – con il Segretario Generale, Am-
basciatore Roberto Gaja. Come prevedibile egli ci diede l’assenso per 
la nostra adesione all’iniziativa francese. Intanto il tempo passava. Ma 
come trovare dalle nostre case e senza perdere minuti preziosi il nume-
ro telefonico del Quai d’Orsay? Si decise allora di fare alzare dal letto 
il nostro Ambasciatore a Parigi, Franco Malfatti, che finalmente rag-
giunse nei tempi indicati il non più stizzito Sauvagnard. Ce l’avevamo 
fatta! 

Altro episodio interessante e certo non conosciuto riguarda il pro-
sieguo degli sviluppi della crisi. 

Come conseguenza di essa era caduto ad Atene il regime dei Co-
lonnelli e venne richiamato dall’estero, dove si era in precedenza rifu-
giato, Karamanlis che formò un nuovo governo. 

L’Ambasciatore Ducci, allora Direttore degli Affari Politici, decise 
di recarsi ad Atene e ad Ankara per saggiare le loro posizioni anche in 
vista della Assemblea Generale delle Nazioni Unite che aveva inizio, 
come di costume, a settembre. L’idea fu approvata dalla Presidenza 
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Sull’origine e gli sviluppi di queste vicende ho scritto un articolo 
pubblicato, con lo pseudonimo “Viriato”, sulla Rivista di Studi Politici 
Internazionali (Anno LVII – 1990 n.227) e non voglio perciò dilun-
garmi oltre. Mi limiterò a ricordare che, come dirò più sotto citando 
due piccoli episodi personali, ero appena rientrato al Ministero e che a 
causa vacanze ed altro mi ritrovai a seguirla senza alcun mio collabora-
tore diretto. Non fu facile, ma certo faticoso anche se estremamente 
interessante sia per la tematica in sé, sia come esordio da Capo Ufficio. 

La mia famiglia era rimasta a Lisbona per permettere ai nostri figli 
di terminare colà l’anno scolastico malgrado le mutate condizioni poli-
tiche determinate in Portogallo dalle vicende della cosiddetta “Rivolu-
zione dei Garofani”. Ero perciò solo, non soltanto a casa mia, ma an-
che in ufficio perché, per andare incontro alle richieste dei miei due 
colleghi e non essendovi particolari nubi all’orizzonte, avevo loro con-
cesso di essere assenti nel mese di giugno-luglio, l’uno per una missio-
ne e l’altro per ferie, pensando che in estate non sarebbe accaduto nul-
la di straordinario cui non potessi sopperire da solo, tra l’altro impa-
dronendomi nel contempo dei vari dossier di competenza dell’ufficio. 
Aggiungo che – date le lungaggini allora esistenti – non mi era stato 
ancora installato il telefono in casa! 

Invece… accadde l’imprevisto. Mi ritrovai da solo a fronteggiare la 
valanga di telegrammi e il succedersi degli avvenimenti con il telefono 
reso caldo dalle chiamate.  

Fu così che dovendo essere reperibile anche nelle ore notturne 
diedi istruzione all’Ufficio Cifra (non esisteva allora quella Unità di 
Crisi del Ministero degli Esteri che oggi è così duramente e costante-
mente impegnata nell’affrontare gli eventi drammatici del nostro pia-
neta) di chiamarmi in caso di bisogno al numero telefonico della casa 
di mio fratello situata al piano sopra al mio. 

Il primo sbarco turco nell’isola ebbe luogo il 20 luglio con la costi-
tuzione di una prima testa di ponte che venne poi progressivamente 
allargata a seguito di altri sbarchi e drammatici avvenimenti che molto 
agitarono la comunità internazionale e – per quanto ci riguardava – in 
modo particolare il processo di consultazione politica tra i Paesi mem-
bri della Comunità Europea. Fu così che una bella notte (saranno state 
l’una o giù di lì) mia cognata in camicia da notte bussa ripetutamente 
alla mia porta di casa riuscendo a svegliarmi nel pieno del mio pesante 
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il nostro Ambasciatore a Parigi, Franco Malfatti, che finalmente rag-
giunse nei tempi indicati il non più stizzito Sauvagnard. Ce l’avevamo 
fatta! 

Altro episodio interessante e certo non conosciuto riguarda il pro-
sieguo degli sviluppi della crisi. 

Come conseguenza di essa era caduto ad Atene il regime dei Co-
lonnelli e venne richiamato dall’estero, dove si era in precedenza rifu-
giato, Karamanlis che formò un nuovo governo. 

L’Ambasciatore Ducci, allora Direttore degli Affari Politici, decise 
di recarsi ad Atene e ad Ankara per saggiare le loro posizioni anche in 
vista della Assemblea Generale delle Nazioni Unite che aveva inizio, 
come di costume, a settembre. L’idea fu approvata dalla Presidenza 
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utilissimo strumento per la discussione e l’eventuale decisione di qual-
che passo comune.  

L’allargamento del numero dei paesi membri ebbe però la conse-
guenza che a poco a poco la natura informale venisse alterata assu-
mendo caratteristiche più per così dire formali e burocratizzate con la 
redazione anche di elaborati documenti finali. Non per questo meno 
importanti dal momento che fissavano punti e linee di concordanza. 

All’inizio la cosa non piacque a quei nostri colleghi che noi funzio-
nari degli affari politici in gergo chiamavamo “gli economici”. Ricordo 
infatti che qualcuno di loro – molto legato all’atmosfera di Bruxelles – 
definì la cooperazione politica “quel cancro che ci si è attaccato!” 

Un dettaglio divertente era costituito dal fatto che i funzionari del-
la Comunità Europea che partecipavano alle riunioni non erano am-
messi alle discussioni di carattere politico Gelosi difensori di questa 
posizione erano i francesi che quando si passava dai temi economici a 
quelli politici ne esigevano l’allontanamento. Mi suonano ancora negli 
orecchi le loro parole: “Je vois des personnes qui ne devraient pas être 
là”! Quei poveretti erano allora costretti a prendere le loro carte e ad 
andarsene via in fretta e furia 

Per fortuna quei tempi oggi appaiono lontani, ma forse non è male 
ricordarci – magari anche con un poco di compiacimento – quanto e 
quanto lungo è stato il cammino allora intrapreso da due uomini lun-
gimiranti e coraggiosi. 

La fine della mia funzione di capo dell’ufficio competente per i 
problemi del Mediterraneo e l’inizio della mia funzione di Ministro 
Consigliere all’Ambasciata di Mosca si intrecciano con uno dei mo-
menti più drammatici della storia politica italiana: il rapimento e la 
successiva uccisione di Moro. 

Il primo evento accadde il 16 marzo 1978, giorno che era stato fis-
sato per un importante incontro bilaterale italo-francese (era in atto 
come ho detto più sopra la speciale cooperazione italofrancese) allo 
scopo di definire, possibilmente, i termini per la conclusione del diffi-
cile e defatigante contenzioso con la Malta di Dom Mintoff (ricordo 
che quest’ultimo aveva cacciato gli inglesi e la base NATO dall’isola 
alla ricerca di un da lui auspicato status di neutralità. I maligni diceva-
no che Dom Mintoff fosse figlio di un cuoco che era stato a servizio 
degli inglesi e che per sentimenti di rivalsa nei loro confronti si era de-
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del Consiglio che mise a disposizione l’aereo presidenziale. Unici 
passeggeri l’Ambasciatore Ducci ed il sottoscritto. I colloqui nelle 
due capitali furono amichevoli nei nostri confronti, ma non diedero 
alcuna speranza di sviluppi positivi data la fermezza delle rispettive 
posizioni.  

Da allora in poi la vicenda entrò a far parte delle agende di tutte le 
sessioni delle N.U. ed in particolare anche dei vari tentativi del Segre-
tario Generale di allora. Il resto è storia che dura ancora dopo quasi 50 
anni con ricadute molto complesse anche per quanto riguarda lo sfrut-
tamento delle risorse energetiche nel Mediterraneo, tema di grande at-
tualità di questi tempi.  

Con la Conferenza di Messina del 3 giugno 1955 voluta dall’allora 
nostro Ministro degli Esteri Gaetano Martino ed i successivi Trattati 
di Roma ha preso avvio veloce la realizzazione del sogno europeo, che 
in Italia e ancora sotto il fascismo era già stato auspicato dal cosiddetto 
Manifesto di Ventotene. 

Si tratta di ben noti eventi. Ma è forse opportuno ricordare oggi – 
quando molto si parla di Unione Europea con una visione di ulteriore 
sviluppo politico delle attuali strutture dell’edificio sin qui creato – che 
il cammino europeo venne intrapreso con la costruzione di “mattoni” 
spiccatamente economici: la CECA e l’EURATOM. 

Di concreta cooperazione politica si cominciò infatti a parlare in 
termini concreti solo qualche anno dopo – quando l’Europa era com-
posta da solo sei membri (Italia, Belgio, Francia, Germania, Lussem-
burgo, Olanda) – grazie alla visione di due uomini allora a capo dei 
settori politici dei rispettivi ministeri degli esteri: il belga barone Davi-
gnon ed il nostro ambasciatore Roberto Ducci. 

Essi decisero che i sei direttori politici dovevano porre in essere un 
“comitato politico” per discutere informalmente i problemi dell’at-
tualità internazionale. Nacque così il cosiddetto Comitato Davignon 
che ebbe poi sempre maggiore rilevanza ed autorevolezza fino a sfo-
ciare, anche per effetto dei successivi ampliamenti del numero dei Pae-
si membri della allora CEE, in strutture di ben più ampia portata e li-
vello quali sono gli attuali Consigli Europei. La sua natura di incontro 
informale tra i sei che ben si conoscevano e ben conoscevano i vari 
dossiers, e che erano accompagnati dai funzionari competenti per ma-
teria nel caso fosse necessario qualche più specifico dettaglio, si rivelò 
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utilissimo strumento per la discussione e l’eventuale decisione di qual-
che passo comune.  
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là”! Quei poveretti erano allora costretti a prendere le loro carte e ad 
andarsene via in fretta e furia 

Per fortuna quei tempi oggi appaiono lontani, ma forse non è male 
ricordarci – magari anche con un poco di compiacimento – quanto e 
quanto lungo è stato il cammino allora intrapreso da due uomini lun-
gimiranti e coraggiosi. 
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problemi del Mediterraneo e l’inizio della mia funzione di Ministro 
Consigliere all’Ambasciata di Mosca si intrecciano con uno dei mo-
menti più drammatici della storia politica italiana: il rapimento e la 
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Il primo evento accadde il 16 marzo 1978, giorno che era stato fis-
sato per un importante incontro bilaterale italo-francese (era in atto 
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4.7. Mosca 1978-1982 
 
Il cardinale polacco Karol Wojtyła era stato eletto Papa da poco 

tempo – prendendo come è noto il nome di Giovanni Paolo II – 
quando giunse a Mosca il Vice Capo di Stato Maggiore italiano che 
rendeva visita al suo omologo sovietico: il tipico massiccio generalone 
con il petto pieno di medaglie.  

Nella mia posizione di numero due della nostra Ambasciata fui in-
caricato di accogliere all’aeroporto di Šeremét’evo il nostro alto uffi-
ciale che viaggiava con l’aereo di linea italiano, l’Alitalia (nome che let-
to come acronimo in inglese era Always Late In Take-off Always Late 
In Arrival). Anche in quella occasione l’aereo italiano fece onore a tale 
definizione: il ritardo andava sempre più aumentando e così la nostra 
attesa – quella del generale sovietico e mia – andava protraendosi.  

Come d’abitudine, anche in quel caso le autorità sovietiche aveva-
no predisposto una saletta riservata corredata da un tavolinetto con 
tramezzini vari e bibite, tra cui una buona bottiglia di vodka cui il ge-
nerale sovietico concedeva particolare attenzione anche se l’arrivo 
dell’ospite avveniva alle prime ore del mattino.  

Più tempo passava e più vodka spariva nello stomaco del generale 
sovietico. Accadde così che dopo qualche tempo egli, di punto in 
bianco e mentre la nostra conversazione girava su temi banali, mi si ri-
volse con una battuta che riteneva spiritosa: “Finalmente abbiamo un 
Papa comunista!”. Ovvia la mia reazione, scopertamente intonata a 
spirito di presa in giro: “Non le sembra, caro generale, di averla spara-
ta un po’ grossa? – aggiungendo poi a titolo di bonaria cortesia – a 
meno che lei non intenda invece dire che si tratta di un Papa che da 
giovane ha avuto esperienze di lavoro in miniera o in fabbrica...”. Su-
bito dopo la conversazione si riannodò sui temi generici tipici di que-
ste occasioni, quello che gli anglosassoni definiscono “small talk”. Ma 
la cosa non finì lì. Parecchio tempo e parecchi bicchieri di vodka do-
po, il generale sovietico interrompe di nuovo la nostra futile conversa-
zione e con aria – questa volta improntata ad autentica e sincera sor-
presa commista di vera indignazione, mi dice: “Ma come si fa ad eleg-
gere un Papa polacco!”. In vino veritas usa dirsi: qui era più pertinen-
te dire “in vodka veritas!”. 

Evidentemente – e al di là della tradizionale scarsa stima dei russi 
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ciso a quella mossa). Presidente della delegazione era l’avvocato Man-
zari, un consigliere giuridico molto vicino ad Andreotti e a Moro. Egli 
mi aveva pregato di passare da lui qualche tempo prima della riunione 
per un ultimo aggiornamento sulle carte da discutere. Fu così che 
all’ora concordata scesi dal secondo piano ove si trovava il mio ufficio 
per raggiungere l’ufficio di Manzari situato al primo piano. Dovetti 
passare davanti agli uffici del Servizio Stampa e qui trovai grande con-
fusione ed eccitazione. Mi informai di tutto quel trambusto e mi venne 
detto quel che era accaduto: pochi minuti prima era stata attaccata 
dalle Brigate Rosse la scorta di Moro allora Presidente della DC. Non 
erano ancora noti molti dettagli.  

Dalle primissime notizie sembrava che egli fosse stato ferito e por-
tato all’ospedale. Mi precipitai di corsa dall’Avvocato Manzari portan-
dogli questa drammatica notizia che egli non aveva ancora avuto. Im-
pallidì e si attaccò al telefono ricevendo le informazioni che chiarirono 
quel che era successo, ossia la strage dei membri della scorta ed il ra-
pimento di Moro. 

A merito della coscienziosità dell’avvocato Manzari debbo aggiun-
gere che la vicenda non gli impedì di presiedere i lavori della riunione 
fissata. Fu questo uno dei miei ultimissimi impegni di Capo Ufficio 
perché di lì a poco, ossia a metà aprile 1978, partii per assumere il mio 
nuovo incarico a Mosca, Ministro Consigliere di quella Ambasciata. 

E là mi aspettava il mio secondo incrocio con la vicenda Moro: la 
data del 9 maggio 1978.  

Accadde infatti che il mio Ambasciatore si trovasse, se non ricordo 
male, ad Ulan Bator (forse per presentare le sue credenziali al governo 
di quel Paese, essendo egli accreditato anche presso la Mongolia) 
quando giunse la notizia che Moro era stato ucciso ed il suo corpo ri-
trovato nel bagagliaio di una piccola vettura in pieno centro di Roma.  

Come d’uso venne subito aperto anche presso la nostra Ambascia-
ta a Mosca il protocollare registro delle condoglianze. 

A firmarlo si presentarono alti personaggi sovietici e toccò in sorte 
a me di riceverli. 

A volta la storia ci passa vicino a nostra insaputa! 
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4.7. Mosca 1978-1982 
 
Il cardinale polacco Karol Wojtyła era stato eletto Papa da poco 

tempo – prendendo come è noto il nome di Giovanni Paolo II – 
quando giunse a Mosca il Vice Capo di Stato Maggiore italiano che 
rendeva visita al suo omologo sovietico: il tipico massiccio generalone 
con il petto pieno di medaglie.  

Nella mia posizione di numero due della nostra Ambasciata fui in-
caricato di accogliere all’aeroporto di Šeremét’evo il nostro alto uffi-
ciale che viaggiava con l’aereo di linea italiano, l’Alitalia (nome che let-
to come acronimo in inglese era Always Late In Take-off Always Late 
In Arrival). Anche in quella occasione l’aereo italiano fece onore a tale 
definizione: il ritardo andava sempre più aumentando e così la nostra 
attesa – quella del generale sovietico e mia – andava protraendosi.  

Come d’abitudine, anche in quel caso le autorità sovietiche aveva-
no predisposto una saletta riservata corredata da un tavolinetto con 
tramezzini vari e bibite, tra cui una buona bottiglia di vodka cui il ge-
nerale sovietico concedeva particolare attenzione anche se l’arrivo 
dell’ospite avveniva alle prime ore del mattino.  

Più tempo passava e più vodka spariva nello stomaco del generale 
sovietico. Accadde così che dopo qualche tempo egli, di punto in 
bianco e mentre la nostra conversazione girava su temi banali, mi si ri-
volse con una battuta che riteneva spiritosa: “Finalmente abbiamo un 
Papa comunista!”. Ovvia la mia reazione, scopertamente intonata a 
spirito di presa in giro: “Non le sembra, caro generale, di averla spara-
ta un po’ grossa? – aggiungendo poi a titolo di bonaria cortesia – a 
meno che lei non intenda invece dire che si tratta di un Papa che da 
giovane ha avuto esperienze di lavoro in miniera o in fabbrica...”. Su-
bito dopo la conversazione si riannodò sui temi generici tipici di que-
ste occasioni, quello che gli anglosassoni definiscono “small talk”. Ma 
la cosa non finì lì. Parecchio tempo e parecchi bicchieri di vodka do-
po, il generale sovietico interrompe di nuovo la nostra futile conversa-
zione e con aria – questa volta improntata ad autentica e sincera sor-
presa commista di vera indignazione, mi dice: “Ma come si fa ad eleg-
gere un Papa polacco!”. In vino veritas usa dirsi: qui era più pertinen-
te dire “in vodka veritas!”. 

Evidentemente – e al di là della tradizionale scarsa stima dei russi 
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nostra meta. Qui giunti i nostri colleghi vicini ci hanno detto che era-
vamo stati degli incoscienti: “vi rendete conto che siamo a 30 sottoze-
ro!”. Era accaduto che la temperatura, anche perché eravamo in aper-
ta campagna, era improvvisamente precipitata di ben 10-15 gradi. 

Mi sono detto che è forse vero il detto latino “audaces fortuna iu-
vat”. 

Ma il bello doveva ancora venire. 
L’indomani mattina uscendo di casa ho avuto una visione sorpren-

dente: la macchina del nostro vicino svedese, una Volvo (parcheggiata 
all’aperto come tutte le altre e rigorosamente non chiuse a chiave per-
ché altrimenti non sarebbe stato possibile riaprire le portiere) aveva 
cambiato colore! Era accaduto che a causa del freddo intenso della 
notte e con un ulteriore abbassamento della temperatura si era… spo-
gliata, nel senso che aveva perso tutta la vernice ed era perciò visibile 
solo lo strato protettivo. Ad onta di tutte le male lingue sulle FIAT 
debbo dire che invece la mia macchina conservava intatto il suo colore 
blu cosa che mi riempì di orgoglio nazionale. 

A quelle temperature non è possibile sciare e perciò decidemmo di 
andare a passeggio nel vicino villaggio e sulla facciata di un edificio 
che ostentava un termometro leggemmo la temperatura di quel mo-
mento: meno 51! Pensammo con raccapriccio al freddo che dovettero 
patire i nostri soldati e ufficiali durante la seconda guerra. 

Per dare una idea di quanto freddo sia quel freddo aggiungo che 
quando qualche giorno dopo la temperatura risalì a meno 20 ebbi 
l’impressione che fosse tornata una temperatura gradevole tanto da 
poter andare a sciare: mal me ne incolse perché ad onta dei guanti da 
sci mi ero quasi congelate le dita. 

Per non chiudere queste mie note sin qui condotte con un pizzico 
di frivolità mi sia consentito cambiare registro e tornare ad un tono 
leggero.  

Una battuta allora ricorrente tra le molte altre, anche di carattere 
politico, era la seguente: “Sai perché i russi mangiano tanti gelati 
d’inverno? Per scaldarsi!”. 

Le Olimpiadi di Mosca posero al governo sovietico un grave pro-
blema ossia quello di permettere ai corrispondenti delle radio, delle 
televisioni e dei giornali di tutto il mondo di contattare direttamente e 
senza intralci le rispettive redazioni per riferire via via ed ora per ora 
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nei confronti dei polacchi – la dirigenza del Cremlino si rendeva ben 
conto già allora delle implicazioni che l’odiato “Papa polacco” avrebbe 
potuto – come poi di fatto accadde – comportare per il mondo sovieti-
co e ne era tanto preoccupato da indurre il mio generalone alle sue 
certo poco diplomatiche ed inopinate sortite. 

Avevamo deciso di trascorrere gli ultimi giorni dell’anno a Aidoo, 
una località sulle rive del Volga a circa 150 km da Mosca ove la sempre 
presente ed utile, ma qualche volta asfissiante UPDK (ossia il Servizio 
per le esigenze del Corpo Diplomatico a cura del cerimoniale 
dell’URSS) aveva messo a disposizione dei diplomatici alcune villette 
in legno che durante la seconda guerra mondiale erano state adibite ad 
alloggio degli ufficiali presi prigionieri dalle truppe sovietiche. Erano 
abbastanza spartane, ma comode e piacevoli per trascorrervi, come ho 
già detto, sulle rive della “Madre dei Fiumi” qualche giornata al-
l’aperto ed in mezzo alla campagna russa sempre così affascinante e 
piena dei ricordi della grande letteratura russa.  

Vi eravamo già stati altre volte, così come i vari nostri colleghi del-
le altre Ambasciate, sia d’inverno per fare un po’ di sci di fondo sulle 
rive del fiume o in mezzo ai boschi, sia d’estate per qualche piccola gi-
tarella sul fiume o su un isolotto coperto da betulle alla ricerca di 
qualche improbabile fungo. Era a nostra disposizione una piccola bar-
chetta in metallo con motore fuoribordo condotta da un simpatico e 
gentile russo del posto che ci accoglieva con un cortese “pagialsta” (mi 
sia consentita questa traslitterazione fonetica). Il suo modo di pronun-
ciarlo lo trasformava però in qualche cosa di ancora più accogliente 
perché egli diceva “paagiaaaalsta” con il suono dolce e melodioso di 
certe canzoni popolari russe.  

Quando siamo partiti da Mosca con la mia FIAT 132 la tempera-
tura segnava un meno 15 gradi cosa che non ci preoccupava essendo 
tra l’altro sicuri che la strada – una importante e rettilinea arteria na-
zionale – sarebbe stata (ed infatti era) ghiacciata sì ma priva di neve e 
ovviamente assolutamente pianeggiante. 

Giunti al bivio per andare a Zavidovo ho avuto però una grande 
difficoltà ad imboccarlo perché – me ne sono accorto in quel momento 
– lo sterzo non funzionava quasi più essendo quasi bloccate le ruote a 
causa della neve che vi si era attaccata. Dopo qualche attimo di paura 
sono comunque riuscito ad imboccare il vialetto che conduceva alla 
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nostra meta. Qui giunti i nostri colleghi vicini ci hanno detto che era-
vamo stati degli incoscienti: “vi rendete conto che siamo a 30 sottoze-
ro!”. Era accaduto che la temperatura, anche perché eravamo in aper-
ta campagna, era improvvisamente precipitata di ben 10-15 gradi. 

Mi sono detto che è forse vero il detto latino “audaces fortuna iu-
vat”. 

Ma il bello doveva ancora venire. 
L’indomani mattina uscendo di casa ho avuto una visione sorpren-

dente: la macchina del nostro vicino svedese, una Volvo (parcheggiata 
all’aperto come tutte le altre e rigorosamente non chiuse a chiave per-
ché altrimenti non sarebbe stato possibile riaprire le portiere) aveva 
cambiato colore! Era accaduto che a causa del freddo intenso della 
notte e con un ulteriore abbassamento della temperatura si era… spo-
gliata, nel senso che aveva perso tutta la vernice ed era perciò visibile 
solo lo strato protettivo. Ad onta di tutte le male lingue sulle FIAT 
debbo dire che invece la mia macchina conservava intatto il suo colore 
blu cosa che mi riempì di orgoglio nazionale. 

A quelle temperature non è possibile sciare e perciò decidemmo di 
andare a passeggio nel vicino villaggio e sulla facciata di un edificio 
che ostentava un termometro leggemmo la temperatura di quel mo-
mento: meno 51! Pensammo con raccapriccio al freddo che dovettero 
patire i nostri soldati e ufficiali durante la seconda guerra. 

Per dare una idea di quanto freddo sia quel freddo aggiungo che 
quando qualche giorno dopo la temperatura risalì a meno 20 ebbi 
l’impressione che fosse tornata una temperatura gradevole tanto da 
poter andare a sciare: mal me ne incolse perché ad onta dei guanti da 
sci mi ero quasi congelate le dita. 

Per non chiudere queste mie note sin qui condotte con un pizzico 
di frivolità mi sia consentito cambiare registro e tornare ad un tono 
leggero.  

Una battuta allora ricorrente tra le molte altre, anche di carattere 
politico, era la seguente: “Sai perché i russi mangiano tanti gelati 
d’inverno? Per scaldarsi!”. 

Le Olimpiadi di Mosca posero al governo sovietico un grave pro-
blema ossia quello di permettere ai corrispondenti delle radio, delle 
televisioni e dei giornali di tutto il mondo di contattare direttamente e 
senza intralci le rispettive redazioni per riferire via via ed ora per ora 
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si trattava di dati riservati. Questo fu dunque riferito al nostro Ministe-
ro che non insistette nella richiesta. 

Senonché… colpo di scena! Un fine settimana invernale, quando a 
Mosca non vi era molto altro da fare, il nostro simpatico collega, così 
come era diffusa abitudine tra noi diplomatici, si recò in una grande 
libreria aperta al pubblico e quindi anche a noi stranieri, a curiosare 
qua e là tra i vari scaffali contenenti opere letterarie e di ogni altro ge-
nere. Con suo stupore, consultando un testo di carattere economico, 
trovò proprio i dati che gli erano stati richiesti da Roma. Si affrettò 
quindi a trasmetterli a chi di dovere. 

Qualche tempo dopo egli ebbe occasione di dover contattare quel-
lo stesso funzionario sovietico per un’altra questione. Ne approfittò 
per raccontargli quanto gli era accaduto dicendogli che dunque quei 
famosi dati erano pubblici e alla portata di consultazione da parte di 
chiunque. La reazione del suo interlocutore fu emblematica di quale 
fosse il clima di quei tempi.  

Egli con aria inquisitoria gli rispose: “Se si trattava di dati pubblici 
perché me li ha richiesti?”.  

Parola non ci appulcro, come avrebbe detto il nostro Padre Dante! 
Tornando a casa una sera, dopo una delle solite cene che tra noi 

diplomatici ci scambiavamo a Mosca, trovo una telefonata urgente del 
carabiniere di turno in Ambasciata, il quale mi dice di chiamare solle-
citamente il Ministero a Roma (la differenza di fuso orario di due ore 
rendeva ciò più che normale) perché il capo del Servizio Stampa aveva 
bisogno di una informazione urgentissima. Il capo servizio in questio-
ne era allora Sergio Berlinguer. Appena riesco a parlargli egli mi dice 
in tono assai eccitato di avere appreso da una notizia di agenzia che era 
morto Brezhnev e si meravigliava che io non avessi riferito nulla a que-
sto proposito. Gli rispondo che nulla mi risultava al riguardo e che 
nulla lasciava trasparire l’essersi verificato tale fatto (ma essendo da 
tempo convinzione diffusa che l’allora Segretario Generale del PCUS 
fosse molto malato, la cosa poteva in effetti avere apparente fonda-
mento). Gli riferisco anche che nessuna anormalità avevo riscontrato 
nella circolazione in città, che la radio sovietica trasmetteva i soliti 
programmi e che dunque nessun elemento pareva indicare la fonda-
tezza di quanto riferito dalla agenzia di stampa. Mi sarei comunque 
subito informato presso colleghi e corrispondenti stampa. Subito con-
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quanto avveniva negli stadi. Per comprendere la portata e le implica-
zioni di questa decisione da adottare occorre tenere presente che a 
quell’epoca non esistevano nemmeno gli elenchi telefonici proprio per 
evitare contatti interpersonali, soprattutto con stranieri, che le autorità 
di allora consideravano potenzialmente nocivi al regime. 

Ma le Olimpiadi dovevano mostrare un volto dell’Unione Sovietica 
che fosse più congeniale alle concezioni democratiche dei più impor-
tanti paesi occidentali. 

Tra l’altro venne anche dato molto più spazio e visibilità (se così 
posso dire) alla musica che piaceva allora ai giovani americani. 

 Bisognava dunque fare buon viso a cattivo giuoco. 
Così, e di punto in bianco, le residenze dei corrispondenti esteri 

residenti a Mosca, come anche gli alberghi e le residenze delle delega-
zioni sportive, furono in grado di usare la teleselezione con grande sol-
lievo e piacevole sorpresa dei corrispondenti delle varie testate resi-
denti nella capitale sovietica.  

Di questo succoso privilegio poterono approfittare anche coloro 
che, come me e come altri diplomatici, avevano la propria residenza in 
edifici situati nei pressi di quelle che potrei chiamare “zona franca 
olimpica”. 

Ma la pacchia non era destinata a durare più di tanto. E di fatti ce 
ne accorgemmo pochi giorni dopo la fine delle Olimpiadi e come al 
solito senza alcun preavviso.  

Un bel giorno digito da casa il prefisso della teleselezione per Ro-
ma (così come avevo fatto il giorno prima) e… non succede nulla! 
Chiamo allora il ben noto centralino telefonico sovietico per avere 
spiegazioni, chiedendo come mai non riuscissi ad avere la linea con 
Roma. Mi fu risposto che la teleselezione non esisteva proprio! Alla 
mia osservazione che proprio il giorno prima avevo potuto servirmene 
la centralinista rispose con aria stupita: “Si vede che è stato davvero 
fortunato”! 

Il nostro Consigliere Commerciale a Mosca ricevette una volta 
istruzioni dal Ministero del Commercio Estero di raccogliere non ri-
cordo quali dati di carattere economico relativi all’Unione Sovietica. 
Con la sua abituale solerzia e correttezza egli rivolse quindi la doman-
da in questione al funzionario del competente Ministero sovietico. 
Questi gli rispose di essere spiacente di non poterglieli fornire perché 
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si trattava di dati riservati. Questo fu dunque riferito al nostro Ministe-
ro che non insistette nella richiesta. 

Senonché… colpo di scena! Un fine settimana invernale, quando a 
Mosca non vi era molto altro da fare, il nostro simpatico collega, così 
come era diffusa abitudine tra noi diplomatici, si recò in una grande 
libreria aperta al pubblico e quindi anche a noi stranieri, a curiosare 
qua e là tra i vari scaffali contenenti opere letterarie e di ogni altro ge-
nere. Con suo stupore, consultando un testo di carattere economico, 
trovò proprio i dati che gli erano stati richiesti da Roma. Si affrettò 
quindi a trasmetterli a chi di dovere. 

Qualche tempo dopo egli ebbe occasione di dover contattare quel-
lo stesso funzionario sovietico per un’altra questione. Ne approfittò 
per raccontargli quanto gli era accaduto dicendogli che dunque quei 
famosi dati erano pubblici e alla portata di consultazione da parte di 
chiunque. La reazione del suo interlocutore fu emblematica di quale 
fosse il clima di quei tempi.  

Egli con aria inquisitoria gli rispose: “Se si trattava di dati pubblici 
perché me li ha richiesti?”.  

Parola non ci appulcro, come avrebbe detto il nostro Padre Dante! 
Tornando a casa una sera, dopo una delle solite cene che tra noi 

diplomatici ci scambiavamo a Mosca, trovo una telefonata urgente del 
carabiniere di turno in Ambasciata, il quale mi dice di chiamare solle-
citamente il Ministero a Roma (la differenza di fuso orario di due ore 
rendeva ciò più che normale) perché il capo del Servizio Stampa aveva 
bisogno di una informazione urgentissima. Il capo servizio in questio-
ne era allora Sergio Berlinguer. Appena riesco a parlargli egli mi dice 
in tono assai eccitato di avere appreso da una notizia di agenzia che era 
morto Brezhnev e si meravigliava che io non avessi riferito nulla a que-
sto proposito. Gli rispondo che nulla mi risultava al riguardo e che 
nulla lasciava trasparire l’essersi verificato tale fatto (ma essendo da 
tempo convinzione diffusa che l’allora Segretario Generale del PCUS 
fosse molto malato, la cosa poteva in effetti avere apparente fonda-
mento). Gli riferisco anche che nessuna anormalità avevo riscontrato 
nella circolazione in città, che la radio sovietica trasmetteva i soliti 
programmi e che dunque nessun elemento pareva indicare la fonda-
tezza di quanto riferito dalla agenzia di stampa. Mi sarei comunque 
subito informato presso colleghi e corrispondenti stampa. Subito con-
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prete veniva scavalcato così, ma la prassi burocratica era salva, così 
come il contesto della conversazione. 

 
4.8. Roma 1983-1988 
 
Tra noi diplomatici occidentali era consuetudine coltivare i contat-

ti per così dire di natura sociale con quelle poche persone esterne al 
nostro gruppo che ci era consentito avere ed in particolare con un cit-
tadino, non so se veramente sovietico ma certo residente a Mosca, che 
godeva di grandi privilegi: aveva auto di qualche rilevanza, una bella 
dacia alla periferia della capitale, era coniugato con una inglese (alme-
no di nascita) e, cosa quanto mai utile per noi, apparentemente in gra-
do di farci qualche commento sull’attualità. Si chiamava Victor Louis. 

Egli aveva anche un altro merito. Lui e la moglie pubblicavano un 
libretto, in inglese se ricordo bene, nel quale erano riportati indirizzi e 
numeri telefonici di tutte le rappresentanze diplomatiche, nonché no-
mi, numeri telefonici e funzioni dei singoli componenti delle varie 
rappresentanze. Un libretto prezioso perché a Mosca non esisteva un 
elenco telefonico e nulla di simile al libretto in questione veniva forni-
to dal Ministero degli Esteri sovietico. Era dunque una vera e propria 
lista diplomatica del tipo di quelle che nei nostri paesi vengono fornite 
dal Cerimoniale dei vari Ministeri degli Esteri. 

Nell’aprile del 1983, quando io ero ormai da vari mesi di nuovo in 
servizio al Ministero a Roma, ricevo una sua telefonata dicendomi che 
era in Italia, a Montecatini per una cura termale, e che voleva salutar-
mi ma poi dopo qualche convenevole Victor Louis, ricordandomi le 
chiacchierate che avevamo avuto a Mosca durante le quali ci aveva la-
sciato intendere che egli era un “lanciatore di idee”, venne a parlare di 
Papa Wojtyła – da non molto elevato al Soglio e vittima di un attentato 
di cui fu accusato il turco Alì Agca – e delle difficili relazioni tra URSS 
e Santa Sede, accennando alla utilità che rivestirebbero normali rela-
zioni diplomatiche tra di loro (allora non esistenti), un tema questo 
che egli disse di avere discusso con l’allora nostro Ambasciatore Mi-
gliuolo. Mi chiese che cosa ne pensassi. 

 Gli risposi prudentemente che non era questo un tema di mia 
competenza. Ma egli insistette chiedendomi di parlarne con qualche 
collega. La peculiarità della circostanza e del personaggio mi indusse a 
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tattati, questi ultimi mi confermano che anche loro avevano ricevuto 
una telefonata simile dalle rispettive redazioni ma anche a loro nulla 
risultava. Richiamo subito Berlinguer a Roma, ma mi viene detto che 
nel frattempo egli era uscito dal Ministero e che la questione si era del 
tutto sgonfiata. Quel che era successo lo appresi qualche ora dopo dai 
corrispondenti dei giornali italiani di stanza a Mosca. 

Ignoravo allora ed allora appresi, che esiste (almeno esisteva allora) 
una sorta di mercato dei servizi televisivi in cui i responsabili di settore 
vendono ed acquistano servizi televisivi che possono interessare agli 
utenti di altri paesi. Ebbene, in quella occasione la TV sovietica aveva 
offerto un servizio sul Cremlino, che ovviamente aveva suscitato gran-
de interesse. Ma qualche tempo dopo l’offerta di questo servizio era 
stata inspiegabilmente ritirata dalla TV sovietica. Ne era seguita una 
ridda di voci sui possibili motivi di questo ritiro e così, da una ipotesi 
all’altra, aveva finito per prendere corpo la convinzione che ciò fosse 
dovuto alla morte di Brezhnev. Questa ipotesi prese addirittura il con-
notato della veridicità sino al punto da suscitare qualche ripercussione 
persino sul mercato delle valute! Nulla era naturalmente più lontano 
dalla verità: quella che noi bistrattati funzionari e giornalisti conosce-
vamo invece assai bene e cioè che Brezhnev era ben vivo anche se non 
vegeto, come del resto già non lo era prima. Potenza delle voci! 

A Mosca era prassi che le conversazioni con gli uffici si svolgesse-
ro in russo, ed ove si ignorasse a sufficienza il russo come era nel mio 
caso, con l’assistenza di un interprete anche se il funzionario russo 
preposto all’ufficio conosceva benissimo l’inglese o altre lingue occi-
dentali. E questo era il caso dell’alto funzionario diplomatico prepo-
sto al dipartimento Europa Occidentale che parlava perfettamente 
l’italiano. 

L’argomento del mio incontro di quel giorno riguardava un tema 
che implicava la conoscenza di una precisa terminologia per così dire 
da specialisti della materia. In questo caso il povero giovane diploma-
tico che fungeva da interprete non la conosceva e traduceva come po-
teva. Per sua sfortuna, come ho detto sopra, il mio interlocutore parla-
va benissimo l’italiano e quindi più di una volta, correggendo il suo 
giovane collega mi diceva: “Guarda che non ho detto così”; ed io che 
pur non parlando a sufficienza il russo capivo bene quello che mi ve-
niva detto gli rispondevo: “Guarda che ti ho capito”. Il povero inter-
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prete veniva scavalcato così, ma la prassi burocratica era salva, così 
come il contesto della conversazione. 

 
4.8. Roma 1983-1988 
 
Tra noi diplomatici occidentali era consuetudine coltivare i contat-

ti per così dire di natura sociale con quelle poche persone esterne al 
nostro gruppo che ci era consentito avere ed in particolare con un cit-
tadino, non so se veramente sovietico ma certo residente a Mosca, che 
godeva di grandi privilegi: aveva auto di qualche rilevanza, una bella 
dacia alla periferia della capitale, era coniugato con una inglese (alme-
no di nascita) e, cosa quanto mai utile per noi, apparentemente in gra-
do di farci qualche commento sull’attualità. Si chiamava Victor Louis. 

Egli aveva anche un altro merito. Lui e la moglie pubblicavano un 
libretto, in inglese se ricordo bene, nel quale erano riportati indirizzi e 
numeri telefonici di tutte le rappresentanze diplomatiche, nonché no-
mi, numeri telefonici e funzioni dei singoli componenti delle varie 
rappresentanze. Un libretto prezioso perché a Mosca non esisteva un 
elenco telefonico e nulla di simile al libretto in questione veniva forni-
to dal Ministero degli Esteri sovietico. Era dunque una vera e propria 
lista diplomatica del tipo di quelle che nei nostri paesi vengono fornite 
dal Cerimoniale dei vari Ministeri degli Esteri. 

Nell’aprile del 1983, quando io ero ormai da vari mesi di nuovo in 
servizio al Ministero a Roma, ricevo una sua telefonata dicendomi che 
era in Italia, a Montecatini per una cura termale, e che voleva salutar-
mi ma poi dopo qualche convenevole Victor Louis, ricordandomi le 
chiacchierate che avevamo avuto a Mosca durante le quali ci aveva la-
sciato intendere che egli era un “lanciatore di idee”, venne a parlare di 
Papa Wojtyła – da non molto elevato al Soglio e vittima di un attentato 
di cui fu accusato il turco Alì Agca – e delle difficili relazioni tra URSS 
e Santa Sede, accennando alla utilità che rivestirebbero normali rela-
zioni diplomatiche tra di loro (allora non esistenti), un tema questo 
che egli disse di avere discusso con l’allora nostro Ambasciatore Mi-
gliuolo. Mi chiese che cosa ne pensassi. 

 Gli risposi prudentemente che non era questo un tema di mia 
competenza. Ma egli insistette chiedendomi di parlarne con qualche 
collega. La peculiarità della circostanza e del personaggio mi indusse a 



RICORDI DI VITA DIPLOMATICA ED ESULI PENSIERI 
 

	   71 

conflitto tra Israele e l’Egitto, era stata costituita, con la partecipazione 
di contingenti civili e militari di vari paesi, questa struttura avente lo 
scopo di monitorare il rispetto degli accordi lungo la striscia di territo-
rio del Sinai ed il nuovo confine tra Egitto e Israele. La struttura aveva 
posto il suo quartier generale a Roma nel quartiere dell’EUR e basi nel 
deserto egiziano sul Mar Rosso. L’Italia aveva contribuito ponendo a 
disposizione personale civile e militare, nonché alcune piccole unità 
navali per il controllo dello stretto di Tiran. 

Direttore Generale della Multinational Force and Observers 
(MFO) era il diplomatico americano Hunt, mentre il comandante del-
le forze militari era un generale norvegese. 

Nella mia veste ho pertanto compiuto molti viaggi anche nelle due 
capitali, Cairo e Gerusalemme nonché anche Tel Aviv, dove avevano 
luogo gli abituali contatti con le rispettive autorità. Come curiosità 
posso ricordare che essi di regola si svolgevano il giovedì ed il venerdì 
in Israele, mentre il sabato e la domenica avevano luogo al Cairo.  

A parte gli aspetti di sostanza sui quali non mi soffermo per evi-
denti motivi, ricorderò alcuni episodi ben presenti nella mia memo-
ria.  

Quello più tragico riguarda l’assassinio del povero Hunt per mano 
delle Brigate Rosse.  

Hunt aveva fissato la sua residenza in una villetta all’EUR protetta 
da cancello con apertura elettrica e viaggiava a bordo di un’auto con 
vetri blindati. Queste precauzioni non furono sufficienti.  

Un giovane delle Brigate Rosse si appostò all’ingresso della villetta 
e, approfittando del breve tempo di attesa dell’auto mentre si apriva il 
cancello, sparò una sventagliata di mitra sul lunotto posteriore della 
vettura. Hunt era seduto sul sedile posteriore e per sua sfortuna una 
pallottola penetrò nel lunotto e lo uccise all’istante colpendolo alla nu-
ca. L’attentato fu subito rivendicato dalle Brigate Rosse che si vanta-
rono di avere soppresso un generale americano. Si trattava invece di 
un innocuo Direttore Generale.  

Un episodio divertente riguarda invece il generale norvegese. Non 
potendo per ovvii motivi climatici esercitarsi sugli sci di fondo, si era 
fatto venire un paio di sci muniti di rotelle e così sciava sì, ma… sulla 
sabbia del deserto! 

Tra gli incarichi che mi sono stati affidati quando ero in servizio al 
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parlarne con il Direttore degli Affari Politici, Ambasciatore Bottai, cui 
illustrai la problematica figura di Victor Louis. Egli ritenne opportuno 
informarne un importante prelato vaticano che dopo qualche giorno 
mi fissò un appuntamento in Segreteria di Stato. Anche a lui illustrai la 
particolare e per certi aspetti misteriosa figura del giornalista russo 
nonché la singolarità della cosa. 

Egli si mostrò assai sorpreso, ma concluse dicendo che forse valeva 
la pena di acquisire ulteriori elementi di informazione. Per saggiare le 
sincerità delle intenzioni di Louis fu deciso di chiedergli se fosse di-
sposto a venire a Roma per incontrarmi e parlare insieme come ai vec-
chi tempi. 

Naturalmente egli accettò l’idea di incontrarmi a casa mia per una 
colazione nel corso della quale – come concordato con il prelato in 
questione – feci a quest’ultimo una telefonata proponendogli di incon-
trare a casa mia il giornalista russo. Guarda caso, il prelato accettò di 
buon grado. 

L’incontro avvenne dunque a casa mia la mattina di sabato 23 apri-
le. 

La conversazione, durata circa un’ora e mezza e nel corso della 
quale Victor Louis disse di avere avuto in passato colloqui con Kissin-
ger e contatti informali con esponenti portoghesi prima dell’apertura 
delle relazioni diplomatiche tra URSS e Portogallo, ha toccato vari te-
mi anche delicati come quello dell’attentato al Papa (egli escludeva 
una responsabilità sovietica) o quello degli Uniati e della libertà di cul-
to assumendo di tanto in tanto anche qualche accenno polemico 
dall’una e dall’altra parte. Interessante la sua affermazione che taluni 
ambienti del clero ortodosso esercitavano sul governo una azione fre-
nante nei confronti del cattolicesimo. 

L’incontro – per il quale il prelato vaticano ringraziò me e 
l’Ambasciatore Bottai – si concluse in modo amichevole ma con 
l’impressione riportata dai due interlocutori – da me sentiti poi separa-
tamente – di perplessità circa eventuali possibili sviluppi. 

Da allora molta acqua è passata sotto i ponti del Tevere e della 
Moscova. 

Nel 1982, dopo il ritorno dalla sede di Mosca, venni assegnato alla 
Multilateral Force and Observers in qualità di Senior Political Adviser. 

A seguito degli Accordi di Camp David, che segnarono la fine del 
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Il Trattato di Montego Bay del 10/12/1982 che ha profondamento 
modificato e innovato le regole del diritto del mare prevede, tra l’altro, 
che le ricchezze esistenti nei grandi fondali marini sono da considerare 
quale “Patrimonio comune dell’Umanità” e non possono perciò dive-
nire proprietà privata di nessun Paese o persona. Tuttavia l’“Alta Au-
torità dei Grandi Fondali Marini”, creata appunto dal suddetto Tratta-
to e avente sede a Kingston in Giamaica, può concedere ai consorzi e 
agli Stati interessati il permesso di sfruttamento delle ricchezze esisten-
ti al di fuori delle aree territoriali o delle eventuali piattaforme conti-
nentali degli Stati costieri, purché ne derivi un beneficio economico 
per i Paesi in via di sviluppo gestito appunto dalla suddetta Autorità. 

Per quanto concerne il valore economico dei già ricordati noduli 
polimetallici occorre ricordare che essi contengono oltre al silicio (già 
di per sé importante ai fini dello sfruttamento di energie alternative 
come per esempio quella solare per mezzo dei pannelli solari) anche 
taluni minerali come il rame od il cobalto ai quali si guardava allora 
con particolare attenzione, soprattutto dal punto di vista di riserve 
strategiche. Ciò perché le vaste aree di accumulo dei noduli si trovano 
a profondità sui diecimila metri e pertanto la loro eventuale estrazione 
comporta grosse difficoltà economiche e tecniche.  

Per tale motivo e prima che entrasse in vigore l’Alta Autorità molti 
grandi Paesi avevano comunque costituito dei consorzi nazionali o 
multinazionali ed avevano ciascuno per conto proprio concentrato la 
loro attenzione su determinate zone delle superfici di accumulo ritenu-
te di particolare interesse coprendo da segreto le relative coordinate 
geografiche.  

Tra i Paesi interessati ebbero allora particolare importanza (nei 
quadro del negoziato conclusosi con il “Midnight Agreement”) l’URSS 
da un lato ed un consorzio euro-nippo-nordamericano dall’altro, con-
sorzio quest’ultimo di cui faceva parte anche l’Italia. Vi furono perciò 
molte riunioni, alcune delle quali a Tokyo. 

L’entrata in vigore delle nuove regole del diritto del mare fissate 
dal Trattato di Montego Bay ed in particolare la creazione dell’Alta 
Autorità dei Grandi Fondali Marini imponeva perciò la necessità di un 
negoziato tra i vari paesi interessati onde evitare che vi fossero sovrap-
posizioni tra le zone di possibile sfruttamento che ciascuno dei paesi 
aveva preso segretamente in considerazione.  
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Ministero negli anni 1985-1988 vi è stato anche quello di responsabile 
delle questioni concernenti il diritto del mare. 

Mi sono così trovato a concludere accordi sulla delimitazione delle 
nostre acque territoriali con la Francia (zone tra Sardegna e Corsica), 
la Tunisia e l’Albania (questa non giunse a conclusione perché scoppiò 
una crisi di carattere politico tra i due paesi). Ma ho avuto anche 
l’interessante compito di presiedere la nostra delegazione per i lavori 
in corso a Kingston (Giamaica) – sede dell’Alta Autorità dei Fondi 
Marini – per la redazione del Regolamento dello Statuto di quell’ente. 

In questo quadro mi piace di ricordare che, superato il quadro nor-
mativo ha avuto inizio un periodo di contatti tra i principali paesi indu-
striali interessati a poter mettere le mani su grossi giacimenti di minerali 
di varia ed allora interessante qualità esistenti nei fondi abissali 
dell’Oceano Pacifico. Giacimenti questi divenuti, a seguito della crea-
zione di tale Autorità, “Patrimonio Comune dell’Umanità” ed appunto 
posti sotto la sovranità di quella istituzione arbitra perciò delle regole 
per il loro sfruttamento da parte dei Paesi e Consorzi interessati. 

È da tenere presente che i contatti avevano un aspetto giuridico-
tecnico complicato perché ad esempio gli Stati Uniti non erano firma-
tari dell’accordo – quadro (perciò non avrebbero avuto diritto a far 
sentire la loro voce in quel contesto) ma la realtà delle cose rendeva 
indispensabile la loro attiva partecipazione al negoziato. Si ricorse allo-
ra alla formula che i delegati americani erano solo “esperti” di alcuni 
Paesi membri (e l’Italia era fra questi). Quando si vuole, come si vede, 
si trova sempre la formula giuridica più opportuna! Ne nacque un 
complesso avvicendarsi di riunioni internazionali in varie e diverse sedi 
che si concluse con un accordo molto particolare: ecco quello che ac-
cadde e che oggi forse non si sarebbe fatto dato il diverso andamento 
assunto dalle esigenze energetiche e l’emersione di nuove tecnologie. 

Lo strano titolo di “Midnight agreement” appartiene alla conclu-
sione del predetto lungo e tormentato negoziato molto tecnico e poco 
conosciuto che però ebbe allora rilevante importanza per gli addetti di 
un particolare settore economico strategico: la possibilità di sfruttare 
economicamente i giacimenti minerari esistenti nelle grandi profondità 
dell’Oceano Pacifico ossia i cosiddetti noduli polimetallici. 

Per capire di cosa si trattasse occorre fare dei passi indietro sia di 
carattere economico che giuridico. 
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sizione con altri paesi quale la Cina e ci si accinse dunque a confronta-
re le coordinate dei due blocchi negoziali per ridefinire le zone di reci-
proco interesse senza incorrere in sovrapposizioni. L’intesa venne alfi-
ne trovata.  

Si trattava dunque di tradurla in un formale accordo giuridico. E 
sorse qui un problema: gli esperti giuridici delle due parti sostennero 
che era necessario fare ricorso ad un complicato meccanismo e cioè a 
quello di porre in essere uno strumento particolare. Si trattava di redi-
gere un accordo quadro centrale sotto l’egida delle Nazioni Unite, ma 
integrato da una costellazione di accordi bilaterali tra i vari Stati inte-
ressati, facenti tutti e ciascuno riferimento all’accordo quadro centrale. 
Non solo, occorreva inoltre che tutti entrassero in vigore non alla stes-
sa ora, ma nello stesso momento fisico. Poiché erano coinvolti paesi 
situati ai poli opposti del globo fu necessario trovare per l’accordo 
centrale un orario che rendesse possibile soddisfare anche questa esi-
genza giuridica. Lo si individuò appunto nella mezzanotte di New 
York. Di qui il misterioso nome di “Midnight Agreement”. 

Se dopo tanta fatica si sia o no creato uno strumento utile è un 
dubbio che è lecito avere perché con il trascorrere degli anni molte 
cose sono mutate nel panorama mondiale, sia sotto il profilo politico 
che sotto quello tecnologico: basti pensare a quest’ultimo proposito 
alla introduzione ed esteso utilizzo delle fibre ottiche che hanno lar-
gamente sostituito i colossali cavi in rame, metallo quest’ultimo che 
però continua ad avere grande impiego. Inoltre, molti paesi allora in 
via di sviluppo sono all’avanguardia degli indici economici mondiali. 
Certo oggi di quel complicato accordo non si sente più parlare aper-
tamente, ma è tuttora vivo e vitale anche perché tocca il delicato 
problema delle delimitazioni di sovranità tra Turchia, Grecia, Israele, 
Egitto nel Mediterraneo centro-orientale ove vi sono giacimenti di 
gas e idrocarburi. 

Altro interessante compito affidatomi è stato quello di seguire gli 
aspetti internazionali delle principali conferenze internazionali su temi 
ambientali: cambiamenti climatici, lotta contro la desertificazione, di-
fesa della biodiversità.  

Ho avuto così l’onore di presiedere le delegazioni italiane alle cor-
rispondenti Conferenze delle Parti. Ricordo in particolare la prima sul-
la lotta alla desertificazione tenutasi a Roma nella sede della FAO sotto 
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Ma qui sorse un problema giuridico di non poco conto: gli Stati 
Uniti – che peraltro erano il partner principale del consorzio euro-
nippo-nordamericano – non avevano ratificato la loro adesione al Trat-
tato e quindi non avevano uno status giuridico che le consentissero di 
partecipare ufficialmente sotto il proprio nome al negoziato per la de-
finizione delle rispettive aree di interesse. Era comunque ovvio che le 
trattative dovessero includerli se si voleva davvero raggiugere un’intesa 
dal momento che le coordinate geografiche della zona mineraria euro-
nippo-nordamericana erano gelosamente custodite dagli esperti statu-
nitensi. La soluzione trovata privilegiò il bizantinismo giuridico: si de-
cise infatti che gli statunitensi fossero ufficialmente gli esperti delle de-
legazioni occidentali. Per dare credito a questa finzione si stabilì che 
essi si riunissero con i sovietici in una sala diversa da quella dove ave-
vano luogo i negoziati ufficiali. Machiavelli insegna! Fu così che per i 
lunghi mesi che richiese l’andamento del negoziato le riunioni ebbero 
luogo o nelle capitali dei paesi ufficialmente parti o in zone “neutre” 
come ad esempio in ambito Nazioni Unite. Quale capo della delega-
zione italiana dovetti dunque viaggiare molto. Una curiosità: quando si 
rivelò opportuno tenere le riunioni negli Stati Uniti (senza includere il 
Palazzo di Vetro non si andò a Washington, bensì a New York nella 
sede della rappresentanza americana presso l’ONU!)  

In sede Nazioni Unite si svolgevano frattanto accanite contrappo-
sizioni tra i paesi del terzo mondo che guardavano a Mosca come al 
paladino dei loro interessi economici garantiti dalle regole concernenti 
il “Patrimonio dell’Umanità”. Ed in effetti la contrapposizione politica 
in aula vide all’inizio attuarsi il ben noto schema polemico tra gli inter-
venienti dei due schieramenti, con il delegato sovietico che sosteneva 
le tesi dei paesi in via di sviluppo. Ma dopo qualche tempo, e cioè 
quando da un lato si andava profilando la possibilità di accordo sulla 
definizione dei siti e dall’altro migliorò il clima delle relazioni USA-
URSS, i delegati dei paesi del terzo mondo, che poco o nulla sapevano 
dell’andamento del negoziato in corso, videro con stupore che con 
sempre maggiore frequenza i delegati sovietici appoggiavano determi-
nate proposte occidentali e viceversa. Quando si dice la potenza degli 
interessi nazionali! 

Dopo un delicato confronto tra le coordinate dei due principali 
gruppi contrapposti ci si accorse che non vi era pericolo di sovrappo-
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che sotto quello tecnologico: basti pensare a quest’ultimo proposito 
alla introduzione ed esteso utilizzo delle fibre ottiche che hanno lar-
gamente sostituito i colossali cavi in rame, metallo quest’ultimo che 
però continua ad avere grande impiego. Inoltre, molti paesi allora in 
via di sviluppo sono all’avanguardia degli indici economici mondiali. 
Certo oggi di quel complicato accordo non si sente più parlare aper-
tamente, ma è tuttora vivo e vitale anche perché tocca il delicato 
problema delle delimitazioni di sovranità tra Turchia, Grecia, Israele, 
Egitto nel Mediterraneo centro-orientale ove vi sono giacimenti di 
gas e idrocarburi. 

Altro interessante compito affidatomi è stato quello di seguire gli 
aspetti internazionali delle principali conferenze internazionali su temi 
ambientali: cambiamenti climatici, lotta contro la desertificazione, di-
fesa della biodiversità.  

Ho avuto così l’onore di presiedere le delegazioni italiane alle cor-
rispondenti Conferenze delle Parti. Ricordo in particolare la prima sul-
la lotta alla desertificazione tenutasi a Roma nella sede della FAO sotto 
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il carattere repubblicano e laicistico della nuova Turchia kemalista che 
aveva abbattuto il sultanato ed il califfato degli ottomani. 

Fu dunque con sorpresa, quando nel gennaio 1988 arrivai per as-
sumere le mie funzioni di Ambasciatore, che constatai come la città in 
14 anni si era molto estesa fino ad inglobare tutto un nuovo settore 
abitativo nella zona posta ben al di là del quartiere diplomatico – situa-
to questo in larga misura lungo il bel viale Ataturk Bulvari nella zona 
di Kavaklidere (nome che significa “torrente con i pioppi” e che la di-
ce lunga su quale fosse negli anni venti del secolo scorso lo stato dei 
terreni ceduti alle ambasciate dal governo turco) – fino a contornare il 
palazzo presidenziale (Ciankaia). La capitale contava allora già più di 
un milione di abitanti! Per non parlare delle varie università con pre-
valenza di indirizzo tecnico-scientifico nel frattempo entrate in piena 
funzione. 

Ne trassi già allora l’impressione – consolidatasi negli anni succes-
sivi – che il Paese stesse marciando di gran passo verso un nuovo svi-
luppo economico. 

Ma sul piano politico la Turchia era allora ancora sotto lo stretto 
controllo dei militari: il Presidente della Repubblica cui presentai le 
credenziali era il Generale Evren, uno dei golpisti del 1980. Debbo di-
re che non mi dette l’impressione del classico generalone con il petto 
pieno di medaglie di conio sovietico né del tipico caudillo latino-
americano. Mi sembrò piuttosto l’esponente di una casta di matrice 
sociale borghese con pretese elitarie, educata nelle rigide accademie 
militari ove venne a suo tempo formato lo stesso Mustafà Kemal. In 
sostanza di un sopravvissuto di una leadership non più adatta ai nuovi 
tempi. Realtà questa di cui forse era consapevole anche Evren a giudi-
care dal fatto che quando, nel 1989, vennero indette le nuove elezioni 
presidenziali che portarono alla nomina di un civile, Evren se ne andò 
senza rumore. Giova qui ricordare che nel 1982 fu varata una nuova 
costituzione che ripristinava varie libertà politiche a suo tempo sop-
presse dopo il colpo di stato del 1980 e che in quello stesso anno era 
apparso sull’orizzonte politico turco, come Primo Ministro, Turgut 
Ozal, uomo di destra ma proveniente da un mondo economico (mi pa-
re fosse ingegnere) di stampo e mentalità manageriale americana e do-
tato di un certo realismo politico come dirò più tardi. 

I militari mantennero comunque il ruolo di strenui difensori sia del 
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presidenza italiana (il Ministro Dini titolare era spesso assente e perciò 
toccava a me dirigere i dibattiti). 

A Berlino, in una sessione della Conferenza delle Parti ebbi occa-
sione di incontrare Angela Merkel, allora Ministro dell’Ambiente tede-
sco. 

Per altro verso mi piace ricordare anche la Conferenza delle Parti 
sul Trattato per l’Antartide tenutasi a Rio de Janeiro nel corso della 
quale l’Italia da “Osservatore” fu ammessa – avendo nel frattempo 
creato la propria base permanente in quella zona – come vera e pro-
pria “Parte Consultiva”. Fu così che nel corso di quella sessione feci lo 
storico passo di cambiare il tavolo dei lavori: passai con grande evi-
denza da quello degli Osservatori a quello delle Parti Consultive! 

Tutte queste conferenze ambientali mi hanno portato a recarmi in 
capitali lontane quali Giacarta, Nairobi, Dakar ed a toccare quindi da 
vicino l’esistenza di realtà ambientali e sociali locali caratterizzate dalla 
contemporanea esistenza di stridenti contrasti tra i modi di vita evolu-
ta che ci sono familiari e quelli ancestrali colà tuttora presenti. 

 
4.9. Turchia 1988-1993 
 
Ero stato ad Ankara nel 1974 quando, da capo ufficio dei paesi 

mediterranei al Ministero, accompagnai il mio Direttore Generale 
Ambasciatore Ducci per una visita collegata alla crisi di Cipro e mi ri-
cordavo che la nostra sede diplomatica – una bella e funzionale strut-
tura (mi si disse che era stata questa la prima volta che si costruiva ap-
positamente un edificio destinato a sede diplomatica perché prima si 
era stati soliti adattare edifici o palazzi già esistenti) circondata da un 
bel parco – appariva allora un poco ai margini della città così come del 
resto tutte le sedi diplomatiche a suo tempo localizzate dal governo di 
Ataturk in un distretto appositamente creato quando la capitale della 
nuova Turchia venne spostata dalla troppo sultaniale ottomana Istan-
bul (Costantinopoli o Stambul come fino ad allora si diceva) appunto 
ad Ankara, città che aveva bensì lontane glorie di epoca romana (vi è 
un importante tempio di Augusto e Roma che reca su una parete 
esterna il testo in greco e latino del famoso testamento di Augusto, lo 
stesso testo dell’Ara Pacis di Roma), ma che pur contando negli anni 
venti del secolo scorso poco più di 20.000 abitanti, meglio sottolineava 
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il carattere repubblicano e laicistico della nuova Turchia kemalista che 
aveva abbattuto il sultanato ed il califfato degli ottomani. 

Fu dunque con sorpresa, quando nel gennaio 1988 arrivai per as-
sumere le mie funzioni di Ambasciatore, che constatai come la città in 
14 anni si era molto estesa fino ad inglobare tutto un nuovo settore 
abitativo nella zona posta ben al di là del quartiere diplomatico – situa-
to questo in larga misura lungo il bel viale Ataturk Bulvari nella zona 
di Kavaklidere (nome che significa “torrente con i pioppi” e che la di-
ce lunga su quale fosse negli anni venti del secolo scorso lo stato dei 
terreni ceduti alle ambasciate dal governo turco) – fino a contornare il 
palazzo presidenziale (Ciankaia). La capitale contava allora già più di 
un milione di abitanti! Per non parlare delle varie università con pre-
valenza di indirizzo tecnico-scientifico nel frattempo entrate in piena 
funzione. 

Ne trassi già allora l’impressione – consolidatasi negli anni succes-
sivi – che il Paese stesse marciando di gran passo verso un nuovo svi-
luppo economico. 

Ma sul piano politico la Turchia era allora ancora sotto lo stretto 
controllo dei militari: il Presidente della Repubblica cui presentai le 
credenziali era il Generale Evren, uno dei golpisti del 1980. Debbo di-
re che non mi dette l’impressione del classico generalone con il petto 
pieno di medaglie di conio sovietico né del tipico caudillo latino-
americano. Mi sembrò piuttosto l’esponente di una casta di matrice 
sociale borghese con pretese elitarie, educata nelle rigide accademie 
militari ove venne a suo tempo formato lo stesso Mustafà Kemal. In 
sostanza di un sopravvissuto di una leadership non più adatta ai nuovi 
tempi. Realtà questa di cui forse era consapevole anche Evren a giudi-
care dal fatto che quando, nel 1989, vennero indette le nuove elezioni 
presidenziali che portarono alla nomina di un civile, Evren se ne andò 
senza rumore. Giova qui ricordare che nel 1982 fu varata una nuova 
costituzione che ripristinava varie libertà politiche a suo tempo sop-
presse dopo il colpo di stato del 1980 e che in quello stesso anno era 
apparso sull’orizzonte politico turco, come Primo Ministro, Turgut 
Ozal, uomo di destra ma proveniente da un mondo economico (mi pa-
re fosse ingegnere) di stampo e mentalità manageriale americana e do-
tato di un certo realismo politico come dirò più tardi. 

I militari mantennero comunque il ruolo di strenui difensori sia del 
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condotte con l’appoggio delle truppe zariste dietro le fila dell’esercito 
ottomano. Ma a parte queste tesi – ovviamente opinabili – appare evi-
dente che la sostanza risiede nella mentalità nazionalista e nell’or-
gogliosa difesa dell’onorabilità turca. Non si spiegherebbe altrimenti il 
fatto che persino Kemal, non partecipe di quei fatti e nemico del sul-
tano ottomano (egli in un certo momento fu addirittura condannato a 
morte dall’ultimo sultano) non si sia mai distanziato politicamente da 
questa posizione. 

Per completare il quadro politico generale bisogna sottolineare che 
la Turchia era in quegli anni tutta proiettata verso la allora sospirata 
entrata nella Comunità europea sia per evidenti motivi economici sia 
anche per sottolineare l’opzione occidentalista e laica in contrapposi-
zione con la visione islamica e non a caso “mediorientale” propugnata 
da taluni partiti (una scelta in qualche misura analoga si era già avuta 
nell’Impero Ottomano alla metà dell’Ottocento in quella che è cono-
sciuta come epoca dei Tanzimat. Essa ebbe come risultato quello di 
accrescere la rilevanza della Francia e della Germania presso la corte 
del Sultano e la Grande Porta ma anche quello, ironia del destino, di 
finire per determinare – a causa di un crescente mostruoso indebita-
mento dell’Impero Ottomano con le banche estere – il colonialismo 
francese ed inglese nella fascia territoriale nordafricana e mediorienta-
le. Ma questa è tutta un’altra storia). 

Come è noto la piena adesione era ed è peraltro fortemente osteg-
giata in particolare dalla Germania e dalla Francia. La prima timorosa 
che, al di là di considerazioni economiche ne derivi un accresciuto 
flusso di emigrazione di manodopera turca (i generali turchi avevano 
tra l’altro commesso il grave errore di affidare agli iman – in funzione 
anticomunista ed in difesa degli aspetti nazionalistici- il compito di 
adoperarsi in Germania per la preservazione dell’identità nazionale 
con il risultato di avere impedito una qualche possibilità di integrazio-
ne delle generazioni più giovani e suscitare invece la creazione di veri e 
propri nuclei etnicamente allogeni). I francesi sono invece fermi nello 
sbandierare il problema del genocidio armeno e nel considerare che la 
Turchia non fa parte dell’Europa (celebre allora una forte presa di po-
sizione in questo senso da parte di Giscard d’Estaing).  

Quanto all’Italia la nostra posizione si è andata progressivamente 
spostando, già durante la mia missione, da una posizione sostanzial-
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laicismo kemalista che del nazionalismo turco. Non a caso la questione 
curda era un tema per loro non trattabile anche proprio in nome del 
kemalismo più intransigente. Giova qui ricordare che lo stesso Kemal, 
una volta giunto al potere, aveva usato mani durissime contro di loro 
anche se durante la cosiddetta guerra di indipendenza da lui condotta 
e vinta aveva avuto l’appoggio di combattenti curdi (la cosa può appa-
rire contradditoria se non si tiene presente che il nazionalismo turco, 
una volta instauratisi la nuova Repubblica, voleva affermarsi su ogni 
potenziale minaccia di separatismo).  

Per completare questo quadro occorre menzionare il fatto che 
l’intensa attività dei gruppi armati del PKK (un partito curdo di ispira-
zione di sinistra estrema appoggiato dall’URSS e quindi doppiamente 
o per così dire triplamente aborrito dai militari e dalla destra naziona-
lista) veniva condotta dalle montagne ove esso aveva le proprie basi sul 
confine e forse all’interno della Siria, paese quest’ultimo che veniva al-
lora guardato con sospetto per la sua vicinanza politica, strategica ed 
economica al blocco sovietico e per essere sempre in grave contrasto 
con la Turchia anche a causa della contestata vicenda della regione di 
Alessandretta ceduta ai turchi dalla Francia alla vigilia del secondo 
conflitto mondiale. Da notare però che gli altri due capi storici del 
movimento indipendentista curdo, ossia Barzani e Talabani – nomi di 
prestigio che oggi figurano alla testa della regione autonoma curda isti-
tuita nell’Irak dopo la cacciata di Saddam Hussein e che ebbi occasio-
ne di incontrare ad Ankara – disapprovavano la politica del capo del 
PKK Ocalan, che dal 1984 conduceva la lotta armata contro il governo 
turco. 

L’altro aspetto politicamente tabù era – allora come oggi – la que-
stione armena. Il nodo sta nel fatto che i turchi non accettano che si 
parli di genocidio. Anche qui può sembrare del tutto irragionevole la 
testardaggine dei turchi. In effetti anche loro ammettono che alcune 
atrocità si sono verificate in particolare nel 1917, ma sostengono che le 
proporzioni numeriche sarebbero state ben più ridotte di quanto viene 
comunemente affermato; che il governo ottomano aveva disposto 
norme di garanzia; che si trattò di casi di conflitto tra popolazioni loca-
li e che comunque il trasferimento forzato della popolazione armena 
dalle zone del conflitto armato con l’esercito zarista era militarmente 
giustificato nella mentalità di allora dalle azioni di guerriglia armena 
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condotte con l’appoggio delle truppe zariste dietro le fila dell’esercito 
ottomano. Ma a parte queste tesi – ovviamente opinabili – appare evi-
dente che la sostanza risiede nella mentalità nazionalista e nell’or-
gogliosa difesa dell’onorabilità turca. Non si spiegherebbe altrimenti il 
fatto che persino Kemal, non partecipe di quei fatti e nemico del sul-
tano ottomano (egli in un certo momento fu addirittura condannato a 
morte dall’ultimo sultano) non si sia mai distanziato politicamente da 
questa posizione. 

Per completare il quadro politico generale bisogna sottolineare che 
la Turchia era in quegli anni tutta proiettata verso la allora sospirata 
entrata nella Comunità europea sia per evidenti motivi economici sia 
anche per sottolineare l’opzione occidentalista e laica in contrapposi-
zione con la visione islamica e non a caso “mediorientale” propugnata 
da taluni partiti (una scelta in qualche misura analoga si era già avuta 
nell’Impero Ottomano alla metà dell’Ottocento in quella che è cono-
sciuta come epoca dei Tanzimat. Essa ebbe come risultato quello di 
accrescere la rilevanza della Francia e della Germania presso la corte 
del Sultano e la Grande Porta ma anche quello, ironia del destino, di 
finire per determinare – a causa di un crescente mostruoso indebita-
mento dell’Impero Ottomano con le banche estere – il colonialismo 
francese ed inglese nella fascia territoriale nordafricana e mediorienta-
le. Ma questa è tutta un’altra storia). 

Come è noto la piena adesione era ed è peraltro fortemente osteg-
giata in particolare dalla Germania e dalla Francia. La prima timorosa 
che, al di là di considerazioni economiche ne derivi un accresciuto 
flusso di emigrazione di manodopera turca (i generali turchi avevano 
tra l’altro commesso il grave errore di affidare agli iman – in funzione 
anticomunista ed in difesa degli aspetti nazionalistici- il compito di 
adoperarsi in Germania per la preservazione dell’identità nazionale 
con il risultato di avere impedito una qualche possibilità di integrazio-
ne delle generazioni più giovani e suscitare invece la creazione di veri e 
propri nuclei etnicamente allogeni). I francesi sono invece fermi nello 
sbandierare il problema del genocidio armeno e nel considerare che la 
Turchia non fa parte dell’Europa (celebre allora una forte presa di po-
sizione in questo senso da parte di Giscard d’Estaing).  

Quanto all’Italia la nostra posizione si è andata progressivamente 
spostando, già durante la mia missione, da una posizione sostanzial-
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governo il sempre politicamente vivo “liberale” Suleyman Demirel, 
capo del Partito della Retta Via (DYP), che per due volte era stato de-
posto dai militari e che formò una sorta di governo bicolore con espo-
nenti del partito socialdemocratico (SHP). 

Sul piano politico Ozal tentò anche di operare qualche sviluppo 
politico a favore dei curdi incontrando, però, grosse difficoltà da parte 
degli ambienti nazionalisti del suo stesso partito e degli alti gradi mili-
tari. 

In politica estera si mantenne sostanzialmente a fianco della Nato 
anche quando scoppiò la crisi dovuta all’invasione del Kuwait da parte 
di Saddam Hussein. Inoltre – fatto non trascurabile – acconsentì ad 
elevare il livello delle relazioni diplomatiche con Israele portandolo a 
rango di scambio di Ambasciatore. 

È difficile dire cosa sarebbe potuto accadere in prosieguo di tempo 
ma sta di fatto che Ozal morì improvvisamente nel 1993, anno del mio 
rientro al Ministero. A succedergli nella presidenza della Repubblica 
venne nominato Demirel mentre diventò Primo Ministro la signora 
Tansu Ciller, che avevo visto operare in senso europeistico nella allora 
sua funzione di Ministro degli Esteri. 

Prima di chiudere queste note sulla Turchia da me conosciuta, 
debbo aggiungere alcune altre considerazioni. 

La prima riguarda le nostre due sedi di Istanbul. Tutti conoscono 
l’esistenza del cosiddetto Palazzo di Venezia, ma forse pochi sanno che 
si tratta di un grande villone contornato da parco che divenne la sede 
diplomatica del Regno d’Italia solo alla fine della Grande Guerra. 
All’origine era stato – ma si trattava di un edificio molto più piccolo – 
la sede estiva dei Baili veneziani. Quando nel 1797 Venezia passò sotto 
la dominazione dell’Impero absburgico, Vienna ne fece la propria 
rappresentanza diplomatica presso il sultano ed andò via via amplian-
dolo fino a fargli assumere le dimensioni attuali. Fu il Conte Sforza – 
allora Commissario Governativo italiano quando a seguito della scon-
fitta dell’Impero Ottomano nel 1919 Istanbul venne assoggettata al 
controllo quadripartitico delle potenze vincitrici – a prenderne posses-
so come fa fede un celebre e trionfante telegramma da lui inviato a 
Roma, di cui esiste il testo, nel quale afferma di avere così restituito al 
nostro paese un pezzo di territorio nazionale. 

L’altra sede diplomatica italiana è la celebre villa di Tarabia. Si 
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mente negativa od attendista verso un appoggio via via più sostenuto 
alla tesi favorevole alla piena adesione, tesi di cui ero convinto sosteni-
tore anche e soprattutto per considerazioni di una convenienza politi-
co-strategica ed economica dei paesi mediterranei come il nostro e in 
contrapposizione con il concetto di una Europa “continentale”, se mi 
si passa il termine.  

Tornando a parlare di Ozal – personaggio di bassa statura 
dall’aspetto di un turco tipico e che al mio arrivo in Turchia era capo 
del governo – dirò che si vociferava, ma non so con quale fondamento, 
che avesse una qualche ascendenza curda. Ma era soprattutto di fami-
glia anatolica. Sta di fatto che egli si adoperò molto per correggere la 
cattiva situazione economica in cui versava la zona dell’est anatolico, in 
buona parte curdo, caratterizzata da una sostanziale assenza di attività 
industriali e da una agricoltura non certo in linea con i tempi e quindi, 
tra l’altro, anche buona base di appoggio per il PKK. 

In particolare egli lanciò il cosiddetto GAP (Great Anatolian Pro-
ject) che mirava a creare una zona ad alto impatto agroindustriale me-
diante lo sfruttamento dell’Eufrate con la costruzione di dighe e la 
creazione di importanti bacini di raccolta delle acque del grande e sto-
rico fiume. Ne nacque tra l’altro un nuovo aspro conflitto con la Siria 
che facendo conto sulla ampia portata delle acque di quel fiume aveva 
costruito sul proprio territorio le sue centrali elettriche con la tecnolo-
gia sovietica fondata questa non su portanza della caduta delle acque 
bensì, in mancanza di cascate, sul loro flusso… 

Quando nel 1989 venne eletto Presidente della Repubblica, Ozal 
continuò nella sua azione diretta allo sviluppo economico del Paese 
tant’è che i ministri che prima affollavano la sede della presidenza del 
Consiglio continuarono a frequentare Ozal nella stessa maniera aven-
do cambiato solo la località: ora lo incontravano a Ciankaia come egli 
fosse ancora – ma in effetti sotto molti aspetti lo era ancora e forse in 
realtà ancora di più – il vero capo dell’esecutivo. La sua impronta per-
sonalissima causò però il sorgere, acuitesi nel tempo, di voci critiche 
circa suoi atteggiamenti tacciati di nepotismo e di favoritismi. 

La sua parabola politica – iniziatasi con la fondazione del Partito 
della Madre Patria (AKP) negli anni seguenti al colpo di Stato del 
1980 riunendo vari spezzoni dei partiti politici soppressi dai militari – 
cominciò a declinare agli inizi del 1992 allorché venne eletto capo del 
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governo il sempre politicamente vivo “liberale” Suleyman Demirel, 
capo del Partito della Retta Via (DYP), che per due volte era stato de-
posto dai militari e che formò una sorta di governo bicolore con espo-
nenti del partito socialdemocratico (SHP). 

Sul piano politico Ozal tentò anche di operare qualche sviluppo 
politico a favore dei curdi incontrando, però, grosse difficoltà da parte 
degli ambienti nazionalisti del suo stesso partito e degli alti gradi mili-
tari. 

In politica estera si mantenne sostanzialmente a fianco della Nato 
anche quando scoppiò la crisi dovuta all’invasione del Kuwait da parte 
di Saddam Hussein. Inoltre – fatto non trascurabile – acconsentì ad 
elevare il livello delle relazioni diplomatiche con Israele portandolo a 
rango di scambio di Ambasciatore. 

È difficile dire cosa sarebbe potuto accadere in prosieguo di tempo 
ma sta di fatto che Ozal morì improvvisamente nel 1993, anno del mio 
rientro al Ministero. A succedergli nella presidenza della Repubblica 
venne nominato Demirel mentre diventò Primo Ministro la signora 
Tansu Ciller, che avevo visto operare in senso europeistico nella allora 
sua funzione di Ministro degli Esteri. 

Prima di chiudere queste note sulla Turchia da me conosciuta, 
debbo aggiungere alcune altre considerazioni. 

La prima riguarda le nostre due sedi di Istanbul. Tutti conoscono 
l’esistenza del cosiddetto Palazzo di Venezia, ma forse pochi sanno che 
si tratta di un grande villone contornato da parco che divenne la sede 
diplomatica del Regno d’Italia solo alla fine della Grande Guerra. 
All’origine era stato – ma si trattava di un edificio molto più piccolo – 
la sede estiva dei Baili veneziani. Quando nel 1797 Venezia passò sotto 
la dominazione dell’Impero absburgico, Vienna ne fece la propria 
rappresentanza diplomatica presso il sultano ed andò via via amplian-
dolo fino a fargli assumere le dimensioni attuali. Fu il Conte Sforza – 
allora Commissario Governativo italiano quando a seguito della scon-
fitta dell’Impero Ottomano nel 1919 Istanbul venne assoggettata al 
controllo quadripartitico delle potenze vincitrici – a prenderne posses-
so come fa fede un celebre e trionfante telegramma da lui inviato a 
Roma, di cui esiste il testo, nel quale afferma di avere così restituito al 
nostro paese un pezzo di territorio nazionale. 

L’altra sede diplomatica italiana è la celebre villa di Tarabia. Si 
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Per quanto mi concerne mi piace ricordare un episodio riguardan-
te la INDESIT. Subito dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica i di-
rigenti di quell’industria decisero di compiere un giro d’orizzonte nelle 
nuove repubbliche asiatiche ex sovietiche. Vittorio Merloni, che viag-
giava su un aereo della società, dovette sostare in Turchia per motivi 
logistici. Ne approfittai per incontrarlo all’aeroporto e, nel piacevole 
colloquio che avemmo e che si incentrò sulla nuova realtà politica e 
sulle possibilità economiche che apparivano offrire le nuove repubbli-
che turcofone, gli feci osservare che la Turchia aveva subito intrapreso 
un’azione di vicinanza e di sperato influsso in quei paesi, proponendo-
gli di prendere comunque in esame anche il mercato turco. Egli mi 
ascoltò con interesse. 

L’anno successivo, alla presenza dell’allora nostro Ministro degli 
esteri De Michelis, Merloni venne in Turchia per inaugurare una fab-
brica del gruppo Indesit nel frattempo entrata in funzione ed ebbe la 
straordinaria cortesia di dire nel suo discorso inaugurale che questo 
era stato il risultato del mio suggerimento. In latino si potrebbe dire 
“si parva licet maxima componere”. 

 
4.10. Roma 1994-1995 
 
Napoli – giugno-luglio 1994 – Segretario Esecutivo del G7, diven-

tato G8 con l’accesso della Russia. 
Torino – settembre 1994 – Segretario Esecutivo della prima confe-

renza dell’INCE (Iniziativa Centro-Europea) 
1995: Incarichi vari. 
Il 31 dicembre 1995, segna la data finale della mia appartenenza ai 

ruoli del Ministero per avere raggiunto i limiti di età per il pensiona-
mento. Ma già il 1° gennaio 1996 ero di nuovo in pista come scrivo qui 
sotto. 

 
4.11. Dopo il pensionamento 
 
Come per la Germania e per la Russia sovietica anche per la ex Iu-

goslavia il 1991 è stato un anno di sviluppi, forse non inattesi, ma cer-
tamente altamente drammatici. 

Può essere opportuno ricordare qui che quando alla fine della 
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tratta di un importante edificio in larga misura in strutture di legno 
opera del famoso architetto liberty italiano D’Aronco molto attivo in 
Turchia a cavallo tra il XIX ed il XX secolo. Venne costruita sulle rive 
del Bosforo nei primissimi anni del ‘900 su terreno concesso dal sulta-
no dell’epoca per essere sede estiva del nostro governo. Credo che sia 
stata utilizzata dal nostro Ministero degli Esteri ancora negli anni suc-
cessivi alla seconda guerra mondiale. Poi però è stata progressivamen-
te lasciata decadere ed è ora del tutto inutilizzabile. Peccato! 

Va tuttavia aggiunto che, soprattutto nei decenni successivi alla se-
conda guerra mondiale, vi è stata una forte pressione del governo tur-
co per spostare il baricentro politico ed economico del paese verso 
Ankara a detrimento di Istanbul, tradottasi anche in uno strenuo ed 
accorto boicottaggio contro la diffusa abitudine della cosiddetta “esta-
tura” praticata dai diplomatici che preferivano soggiornare durante i 
periodi caldi nelle residenze sul Bosforo, anziché nella allora poco pia-
cevole Ankara. Fu solo molto tempo dopo, grosso modo all’epoca del-
la mia missione, che i governi turchi trovarono opportuno e saggio ri-
lanciare il ruolo di Istanbul come vetrina di importanti eventi politici, 
economici e culturali internazionali. Da notare, tra l’altro, una solenne 
e molto simbolica celebrazione nel 1992 del quinto centenario 
dell’accoglienza riservata dal sultano dell’epoca agli ebrei cacciati dalla 
Spagna dei Reyes Catolicos. 

Da allora in poi Istanbul (che si era già dotata di un secondo mo-
dernissimo ponte sul Bosforo ed oggi ne ha ben tre) ha fatto registrare 
l’esplosione del numero dei suoi abitanti ed uno straordinario impulso 
economico e turistico della rinata grandezza della capitale storica che 
vanta grandi e modernissimi alberghi di lusso, nonché viadotti ed un 
ridente percorso di accesso alle modernissime strutture aeroportuali. 

La seconda considerazione attiene alla presenza di importanti in-
dustrie ed attività economiche italiane. Oltre agli ingenti lavori in cor-
so per la costruzione dell’importante autostrada Ankara-Istanbul dati 
in appalto alla Astaldi e a varie altre imprese spiccava, tra queste, la 
FIAT che nella veste turca si chiama TOFAS (cioè “Società anonima 
turca automobili”) del gruppo Koc. Molto si scherzava allora sul fatto 
che l’alleanza tra FIAT e TOFAS era voluta dal destino: Koc in turco 
significa caprone o ariete che dir si voglia, logico dunque che gli 
Agnelli cercassero i Koc! 
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razione croato-bosniaca con sede a Sarajevo. Essi permisero, non senza 
difficoltà, di mettere fine alle operazioni militari dei due campi avversi. 

L’ECMM aveva tratto il suo diritto ad operare nel territorio della 
ex Iugoslavia dal Brioni Agreement firmato il 7 luglio 1991 dai Mini-
stri della Troika allora in carica (Lussemburgo, Paesi Bassi e Portogal-
lo). 

La sua composizione prevedeva un Capo Missione, due Vice Capi 
Missione (uno dei quali politico e l’altro militare) e personale vario sia 
civile che militare per assicurare il funzionamento delle attività della 
sede di comando situata a Zagabria (un molto spartano ex albergo gio-
vanile universitario: il pomposamente chiamato Hotel I) e le funzioni 
di monitoraggio sul territorio di competenza con postazioni di osserva-
tori (due elementi per ogni località, uno dei quali con funzioni di in-
terprete, incaricati di svolgere eventuale azione di intermediazione, ri-
ferire ogni elemento di interesse ed anche l’esito di eventuali colloqui 
con personalità e gente del posto). Al Comando era affidato, oltre na-
turalmente all’organizzazione di tutti gli aspetti logistici, il compito di 
trasmettere quotidianamente alla Presidenza della UE e alle varie capi-
tali un rapporto sulla situazione nei vari punti di osservazione. La pre-
sidenza veniva esercitata a turni semestrali dai vari paesi membri. La 
sede principale si trovava a Zagabria, una piacevole cittadina di stam-
po austro-ungarico ai piedi di una collina. La nostra era una divisa 
bianca tipo tenuta estiva della Marina, ma con maglione di lana bianca 
degli alpini. Al braccio portavamo la fascia blu con le stelle dorate del-
la UE. A causa della nostra tenuta venivamo scherzosamente definiti 
“gelatai”! 

Nel gennaio 1996 ebbe inizio il semestre italiano, succedendo a 
quello spagnolo che aveva vissuto momenti complicati.  

Nel dicembre 1995, ossia al momento di andare a riposo per rag-
giunti limiti di età, fui chiamato a presiedere la delegazione italiana e 
quindi ad esercitare dal gennaio seguente le funzioni di presidente del-
la ECMM. I miei due vice erano gli instancabili Generale Lovino ed il 
mio collega Consigliere d’Ambasciata Giuseppe Magno. A Sarajevo vi 
era poi una sezione distaccata della presidenza, di cui era capo un altro 
mio collega, il Ministro Ungaro cui era stato affidato il compito di dare 
vita a quella nuova struttura e che sotto la sua personale guida si rivelò 
essere una preziosa collaborazione. Mio portavoce era il bravissimo ed 
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Grande Guerra si dissolse l’Impero Austro-Ungarico lo spazio balca-
nico ebbe una diversa sistemazione e quella che più tardi fu chiamata 
Iugoslavia ebbe il nome di SHS (ossia stato serbo – croato – sloveno) 
proprio per ricordare che si trattava di una entità statale caratterizzata 
dalla coesistenza di gruppi etnici diversi, almeno tre dei quali avevano 
una fisionomia storica ben riconoscibile. Una sua saldatura più forte di 
quella che aveva avuto nel periodo tra le due guerre fu data, dopo la 
seconda guerra mondiale, dalla indiscussa dominanza politica di Tito 
divenuto eroe nazionale durante la lotta partigiana e poi figura inter-
nazionale di primo piano come eminente esponente del cosiddetto 
Gruppo dei Non Allineati. Sotto la sua guida si era così andata for-
mando tra i giovani una qualche pulsione di carattere “federale” ma, a 
dire il vero, essa non sembrava avere messo profonde radici se non in 
ambienti ristretti e forse soprattutto intorno agli ambienti di Belgrado. 

La morte di Tito, nel maggio 1980 diede così la spinta ad un pro-
cesso di progressiva disgregazione della Repubblica Federale di Iugo-
slavia. I sei Paesi che la componevano (Croazia, Serbia, Slovenia, Ma-
cedonia, Montenegro, Bosnia – Erzegovina) andarono accentuando i 
loro permanenti e storici contrasti (sociali, economici, nazionalistici e 
via dicendo) che Tito riusciva però a contenere e che comunque erano 
per così dire di natura interna. Essi finirono per assumere via via con-
tenuti sempre più gravi fino ad assurgere, a seguito della proclamazio-
ne di indipendenza, la natura di conflitti tra Stati e cioè di propria e 
vera guerra. Il conflitto più grave fu quello che si sviluppò in particola-
re tra Serbia e Croazia ed ebbe come terreno di scontro la Bosnia, in-
cidendo in particolare anche sulla componente musulmana di 
quest’ultima. Divennero così città simbolo Sarajevo, Mostar e Srebre-
nica. 

Di fronte alla drammaticità della situazione ed ai molteplici e ripe-
tuti casi di violazione dei diritti umani si mobilitarono le Nazioni Uni-
te, la NATO, l’OSCE e naturalmente anche la Comunità Europea di-
slocando sul terreno forze militari ed osservatori nell’intento di svolge-
re un’azione di contenimento e di sperata pacificazione. Venne così 
costituita la European Community Monitor Mission (ECMM), mentre 
frattanto erano stati raggiunti i ben noti Accordi di Dayton che si fon-
darono sulla creazione di una Federazione tra la componente serba 
(Repubblica SERPSKA, con sede nel sobborgo di Pale) ed una Fede-
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Sarajevo degli ultimi serbi che prima di lasciare le loro case preferiro-
no incendiarle. A proposito di case, molto mi colpì la constatazione 
che i tetti avevano forma diversa a seconda che fossero croate, serbe o 
musulmane. Dunque anche in tempi pacifici e di coesistenza si prefe-
riva differenziarsi secondo linee etniche? 

Mi fa piacere aggiungere che la nostra presidenza è riuscita a por-
tare a buon fine vari compiti – di cui ho riferito al termine della mia 
missione all’allora nostro Ministro degli Esteri Lamberto Dini – ivi 
compreso quello di una ristrutturazione della ECMM per porla in gra-
do di affrontare le ulteriori incombenze che le sarebbero state affidate 
anche in vista delle successive elezioni a Mostar e nella nuova realtà 
territoriale bosniaca. Di particolare soddisfazione è stato il potere or-
ganizzare la struttura di monitoraggio nel territorio della Repubblica 
Serpska dopo una mia personale visita a Pale – capitale di quella re-
pubblica, che in una analoga occasione (ma in circostanze assai diverse 
dato che allora erano ancora in corso le operazioni militari delle forze 
NATO) aveva provocato un grave problema per il mio predecessore 
spagnolo – e che pertanto sembrava rivestire qualche aspetto molto 
delicato. Non mancarono spunti polemici e in qualche misura un poco 
provocatori, ma alla fine tutto si risolse per il meglio. Mi fu addirittura 
chiesto di lasciarmi intervistare per dimostrare i sopraggiunti buoni 
rapporti. 

Il buon esito della nostra presidenza è documentato tra l’altro da 
una per me e per la nostra delegazione gratificante lettera indirizzata-
mi dai capi delle altre delegazioni, uno dei quali mi scrisse che si con-
gratulava con noi anche dal punto di vista della atmosfera di amiche-
vole collaborazione con tutti i componenti delle varie delegazioni, 
concludendo i complimenti con l’espressione “… for a job well done”. 

Dopo un periodo iniziale di presidenza americana, l’Italia venne 
prescelta per esercitare, a partire dal marzo 2004, la presidenza di que-
sta libera associazione degli Stati aderenti ai principi della Dichiara-
zione di Stoccolma (1999), diretta a promuovere l’istruzione, la memo-
ria e la ricerca in tema di Olocausto a livello internazionale. 

Questo compito venne affidato a me poiché dall’anno precedente 
– ossia poco dopo la nostra adesione alla ITF (questo l’acronimo che 
veniva usato per brevità) – la Presidenza del Consiglio ed il Ministero 
degli Esteri mi avevano chiamato a presiedere la delegazione italiana. 
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efficientissimo Generale Giorgio Blais, che mi ha sempre accompagna-
to e con il quale è sorta una vera e solida amicizia e che dopo la nostra 
presidenza ha continuato a svolgere importanti missioni in varie zone 
dell’area balcanica.  

Per nostra fortuna allora erano già cessati i combattimenti, ma le 
devastazioni materiali e gli odii erano tutt’altro che sopiti anche se nei 
vari colloqui che ebbi anche con Milosevic e Tudjman e con esponenti 
del clero serbo e croato, essi a parole tutti si dicevano fermi e convinti 
sostenitori del nuovo assetto territoriale e statale definito a Dayton. 

L’arco di tempo entro il quale si situò la nostra presidenza fu quel-
lo compreso tra i suddetti accordi e la preparazione delle elezioni a 
Mostar, ossia quello che andava dalla cessazione delle operazioni belli-
che alla creazione del nuovo assetto dello spazio territoriale coperto 
dalla Croazia e dalla nuova Bosnia Erzegovina. In sostanza in una fase 
di transizione molto delicata e fragile.  

Per sincerarmi di persona sulla situazione nel vasto territorio di 
competenza, ho effettuato vari dislocamenti sul gippone a nostra dipo-
sizione percorrendo strade che sapevamo essere state a suo tempo mi-
nate dagli uni e dagli altri e che erano ancora in larga misura da smina-
re. I primi tempi portavamo giubbotto antiproiettile e casco. Gli spo-
stamenti non erano agevoli e talora incontravamo difficoltà dovute an-
che alla incomprensione di qualche pattuglia militare di altre forze di 
sorveglianza con stretti ordini e che nulla volevano sapere del nostro 
diritto di muoverci nella zona di nostra competenza. 

Le distruzioni erano dovunque. Molto spazio fu dato allora sulla 
stampa internazionale alla distruzione del famoso antico ponte di Mo-
star, che in precedenza aveva simboleggiato la coesistenza delle due 
componenti etniche stanziate sui due lati del fiume. Ma vennero pure 
molto commentate le distruzioni di Sarajevo, soprattutto la piazza del-
la parte musulmana e gli edifici lungo il fiume, ivi compresi la Biblio-
teca nazionale ed i grandi e moderni alberghi che non molti anni prima 
avevano ospitato i giuochi olimpici invernali ed in uno dei quali allog-
giavamo malgrado i vetri infranti tappati con cartoni e con riscalda-
mento problematico nel freddo inverno di quella città. La celebre 
“strada dei cecchini” (cioè quella ove non molti mesi prima erano pre-
si di mira i passanti) conservava ancora il suo sinistro aspetto. 
L’aeroporto era ancora semichiuso. Assistetti anche alla partenza da 
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POSTFAZIONE 
 

di Stefano Baldi 
 

 
Sono molto felice di poter annoverare nella collana “Memorie e 

studi diplomatici”1, da me diretta, questi ricordi scritti dall’Amba-
sciatore Giorgio Franchetti Pardo. Devo confessare di considerare 
questo volume come un altro positivo risultato della mia incessante ri-
cerca di manoscritti inediti di colleghi da poter condividere con il 
pubblico e come un incentivo a continuare su questa strada. Sapevo 
che l’Amb. Franchetti Pardo aveva scritto, per sua memoria personale, 
una serie di appunti su diversi episodi della sua vita diplomatica e mi 
sono quindi permesso di insistere, anche grazie all’amicizia che mi lega 
a suo figlio Luca – collega di concorso e caro amico – per visionare i 
testi offrendomi eventualmente di metterli in ordine ed eventualmente 
pubblicarli. In realtà i testi non solo erano già in ordine, ma soprattut-
to presentavano molti aspetti di interesse storico che andavano ben ol-
tre il semplice ricordo personale. 

 
Si aggiunge così un altro piccolo pezzo ad un più ampio esercizio 

di memoria diplomatica che è alla base della creazione della collana. 
La trasmissione della “memoria” è un elemento essenziale per il conso-
lidamento di una identità non tanto e non solo personale, quanto di 
gruppo. Ciò è vero per l’identità nazionale, ma anche per gruppi più 
circoscritti legati da una comune esperienza o da una comune profes-
sione. È questo il caso anche dei diplomatici, quel gruppo di servitori 
dello Stato chiamati a rappresentare il proprio Paese all’estero. Un 
compito di particolare delicatezza e di sempre maggiore rilevanza, 
considerando le dinamiche economiche, politiche e sociali che caratte-
rizzano la storia più recente. Per questo le “storie” di ogni diplomatico 
contribuiscono a chiarire come la carriera diplomatica abbia saputo 

	  
1 Per maggiori informazioni sulla collana “Memorie e studi diplomatici” della casa 

editrice Editoriale Scientifica è possibile consultare la pagina: 
https://diplosor.wordpress.com/collana-di-libri/ dove sono anche liberamente dispo-
nibili tutte le versioni digitali dei volumi finora pubblicati. 
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Il nostro governo annetteva importanza alla nostra visibilità dato l’alto 
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Luogotenente del Re in Albania, Francesco Jacomoni di San Savino, os-
sia mio suocero, si adoperava anche lui in questo senso. 

Ma mi piace anche segnalare che ho deciso di tenere a Trieste la 
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POSTFAZIONE 
 

di Stefano Baldi 
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a suo figlio Luca – collega di concorso e caro amico – per visionare i 
testi offrendomi eventualmente di metterli in ordine ed eventualmente 
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1 Per maggiori informazioni sulla collana “Memorie e studi diplomatici” della casa 

editrice Editoriale Scientifica è possibile consultare la pagina: 
https://diplosor.wordpress.com/collana-di-libri/ dove sono anche liberamente dispo-
nibili tutte le versioni digitali dei volumi finora pubblicati. 
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È così anche per Giorgio Franchetti Pardo: seguendo il filo delle 
sue testimonianze, il lettore si trova proiettato in un recente passato 
ricco di momenti ed eventi significativi raccontati attraverso gli occhi e 
la sensibilità di uno spettatore privilegiato. Si inizia con la Spagna 
franchista della fine degli anni ’50 del secolo scorso, quando Franchet-
ti Pardo viene assegnato, come prima destinazione al Consolato Gene-
rale di Barcellona come Vice Console. Si passa poi in Brasile, dove 
Franchetti Pardo assiste alla pacifica Rivoluzione del 1964, che segnò il 
passaggio dalla Quarta alla Quinta repubblica brasiliana. Ma questo 
non fu l’unico cambio di potere che Franchetti Pardo vide da vicino 
nella sua vita diplomatica. Infatti nel 1968, mentre era in servizio in 
Portogallo, Antonio Salazar, il dittatore che dal 1932 guidava il Paese, 
fu colpito da un ictus e dovette abbandonare il potere. Iniziò così la 
transizione democratica guidata da Marcelo Caetano che si concluse 
solo con la morte del dittatore portoghese nel 1970. Un’altra crisi vis-
suta in prima persona da Franchetti Pardo è quella di Cipro del 1974, 
quando dirigeva l’ufficio competente per i Paesi del Mediterraneo al 
Ministero dopo essere rientrato a Roma da Lisbona. 

Non meno interessanti e ricche di osservazioni originali sono le de-
scrizioni del periodo trascorso a Mosca dal 1978 al 1982 come numero 
due della nostra Ambasciata nell’allora Unione Sovietica. Fino ad arri-
vare all’ultimo periodo, dal 1988 al 1993, trascorso come Ambasciato-
re d’Italia in Turchia, dove visse il passaggio dallo stretto controllo dei 
militari con a capo Evren all’elezione del Presidente Ozal nel 1989, 
che portò nuovamente un civile al potere. 

Ognuno di questi momenti è narrato attraverso episodi vissuti per-
sonalmente che mettono in luce come il diplomatico si possa sempre 
trovare ad affrontare questioni delicate e complesse dove deve ricorre-
re alla propria esperienza e sensibilità (oltre ad una buona dose di 
buon senso) per poter trovare le soluzioni e le risposte più adeguate 
alla situazione e più vantaggiose per il nostro Paese. 

Di altrettanto valore storico e documentale sono gli scritti inediti 
che figurano nella seconda parte del volume. Essi toccano vari temi, 
talvolta accennati già nella prima parte, che vengono però sviluppati in 
maniera più approfondita e trasversale. Tra questi vi sono la “Mediter-
raneità”, la Turchia, i diritti umani e il rapporto fra Italia e Europa. 
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guadagnare e conservare nel tempo quel prestigio e quella rilevanza 
che le vengono riconosciute. Ed in quanto tali vanno gelosamente pre-
servate. 

L’esercizio della memoria non è limitato agli scritti ed ai ricordi e 
può e deve fare ricorso anche ad altri mezzi che aiutano a conoscere e 
capire meglio il passato, sempre avendo lo sguardo volto al futuro. Per 
questo è importante collezionare e conservare anche le immagini che 
in un mondo sempre più “visuale” possono trasmettere più efficace-
mente alcuni aspetti della storia2. Si tratta di elementi importanti che 
ritroviamo anche in questo volume dedicato ai ricordi di Giorgio 
Franchetti Pardo, corredato da una serie di fotografie. 

 
Le vicende personali e professionali dei diplomatici sono sempre 

di particolare interesse: l’aver scelto di dedicare quarant’anni della loro 
vita a rappresentare il proprio Paese nel mondo, fermandosi mai più di 
quattro anni nello stesso luogo, permette loro di vivere circostanze 
uniche e conoscere personaggi che sarebbe altrimenti stato impossibile 
incontrare3. 
	  

2 Riguardo alla raccolta di immagini relative a diplomatici italiani, segnalo la rac-
colta “Immaginario diplomatico”, un progetto di ricerca da me condotto che ha porta-
to alla pubblicazione online di oltre 770 foto di diplomatici italiani, scattate tra il 1861 
ed il 1961. Tutte le foto possono essere consultate al sito: 
https://www.flickr.com/immaginariodiplo  

Le foto vengono anche periodicamente pubblicate sul canale Instagram immagi-
nario.diplo 

Sulla base delle foto è stata anche realizzata una mostra che è già stata esposta in 
vari Paesi del mondo (http://baldi.diplomacy.edu/exhibitions/immaginario 
/Immaginario_mondo.htm) ed è stato realizzato un catalogo liberamente disponibile 
online nella Biblioteca digitale dei libri di diplomatici italiani: 
https://diplosor.wordpress.com/biblioteca-digitale-dei-libri-di-diplomatici-italiani/ 

3 Una lista dei libri di memorie pubblicati da diplomatici italiani in servizio dopo 
il 1946 può essere ricavata dal progetto “La penna del diplomatico” iniziato oltre venti 
anni fa da Stefano Baldi e Pasquale Baldocci. L’elenco aggiornato di tutti i libri è di-
sponibile online alla pagina https://baldi.diplomacy.edu/diplo/listbooks.htm. È stata 
recentemente anche realizzata una “Biblioteca digitale dei libri di diplomatici italiani” 
dove sono scaricabili le versioni digitali di alcuni libri disponibili gratuitamente. Fra 
loro figurano anche alcuni libri di memorie. La Biblioteca digitale è disponibile alla 
pagina: https://diplosor.wordpress.com/biblioteca-digitale-dei-libri-di-diplomatici-
italiani 
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L’auspicio è che questo volume, come gli altri di questa collana, 
possa rappresentare uno strumento utile alle nuove generazioni di di-
plomatici, non solo per conoscere il passato, ma anche per sapere co-
me meglio affrontare le tante sfide che si troveranno certamente a vi-
vere.  

Non esiste infatti – e non potrebbe esistere – un “manuale su come 
fare l’Ambasciatore. La nostra è una professione per sua natura in con-
tinua evoluzione, al pari della realtà in cui ci troviamo ad operare. Ci si 
deve basare sul vissuto di chi ci ha preceduto – e per questo ho la pre-
sunzione di ritenere che la mia collana si rivolge soprattutto ai giovani 
colleghi – e su alcune qualità secondo me imprescindibili: entusiasmo, 
curiosità ed empatia. 

 
 

Vienna, marzo 2024 
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APPENDICE I - SCRITTI 
 
 

1. Riflessioni sul concetto di mediterraneità 
 
Si fa spesso un gran parlare di Mediterraneo come di una area con 

speciali connotazioni geo-politiche. 
Ma che cosa è la “mediterraneità”, concetto questo che mi si affac-

cia alla mente ogni qual volta mi trovo in un paese che trae da quel 
mare che i romani chiamavano “Nostrum” un alimento ed una caratte-
rizzazione del tutto particolare pur nella diversità degli elementi che 
compongono le realtà sociali, economiche e politiche dei diversi paesi 
e delle diverse popolazioni. Di che cosa si tratta? In altri termini, quale 
è il comune denominatore che accomuna i popoli dei paesi che si tro-
vano attorno, o vi sono immersi, al Mare Mediterraneo? 

La risposta può apparire ovvia a prima vista: si tratta delle popola-
zioni che vivono nell’ambito del bacino mediterraneo, ossia di un’area 
costituita da una superficie marina circoscritta posta in una zona cli-
matologia temperata priva di grandi sbalzi termici, ma comunque con 
alternanza di temperature e di periodi di soleggiamento e di umidità 
che hanno favorito il sorgere e l’affermazione di una agricoltura florida 
e variegata. E fin qui nulla quaestio. Tuttavia, cercando di meglio defi-
nire ed approfondire questa definizione le cose non sono poi così 
semplici. 

Che il bacino mediterraneo sia un’area marittima è cosa ovvia, ma 
quali ne siano i confini geografici precisi non è altrettanto chiaro: 
l’Africa e l’Europa sono certamente due continenti che lo delimitano, 
ma se si considera che il Mar Nero (che tra l’altro confina anche con 
territori asiatici) è un’appendice del Mediterraneo vi sarebbe da chie-
dersi, ma la risposta è certamente negativa, se anche la Bulgaria, la 
Romania, l’Ucraina e la Russia possano essere qualificate come veri e 
propri paesi mediterranei. D’altra parte, i territori dell’antica Mesopo-
tamia sono certamente non-mediterranei anche se essi sono stati nei 
trascorsi millenni la culla delle grandi civiltà che si sono sviluppate nel 
mediterraneo. Come se ciò non bastasse, vi è da considerare che, per 
converso, il Portogallo del tutto affacciato sulla costa atlantica viene 
invece, e a buon diritto, da tutti incluso nel novero dei paesi mediter-
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mani e dei greci lungo quasi tutte le coste settentrionali e meridionali 
del Mediterraneo di cui abbiamo ancora oggi imponenti vestigia, la 
presenza degli arabi nella penisola iberica e in Sicilia così significativa 
nelle architetture di quelle zone; le interazioni tra l’arte selgiuchide e 
quella romanica così evidente nelle città ove hanno fiorito le Repubbli-
che marinare della penisola italiana (penso a Genova, Amalfi e Pisa ma 
anche a Firenze e per altri versi alla mirabile chiesa di San Marco a 
Venezia); l’arte bizantina in Italia, ma anche i tesori della cultura 
ebraica di cui sono ancora vive le testimonianze a Roma ed in tante al-
tre parti della penisola italiana così come in vari paesi della coste del 
Mediterraneo, sono d’altra parte la prova evidente e tangibile che gli 
scambi culturali e commerciali e persino le guerre (cito fra tutte il se-
colare conflitto tra Venezia e l’Impero Ottomano) hanno determinato 
una diffusione di usi e di tecnologie (nel linguaggio marinaro vi sono 
termini di cui è facile riconoscere l’origine a volta a volta italiana, spa-
gnola o anche araba) che a loro volta hanno caratterizzato le popola-
zioni mediterranee.  

Ma vi è di più: leggende, miti, racconti biblici o poemi eroici come 
quello di Gilgamesh hanno tutti degli elementi di base direttamente 
comparabili tra loro. Cito ad esempio la Grande Dea Madre che è pre-
sente in tutti i siti preistorici e diventa Mater Matuta per i latini, ma 
anche miti e leggende come quella di Giasone che simboleggia la ri-
cerca di nuove e più promettenti forme di vita ed il filo di Arianna che 
simboleggia l’intelligenza e l’ingegnosità: due aspetti caratteriali, que-
sti, che spesso vengono attribuiti ai popoli mediterranei anche se talora 
nel senso deteriore di furbizia non sempre diretta al bene. Ulisse è an-
che egli un simbolo dell’ingegnosità, ma anche dello spirito di avven-
tura descritto nel suo folle volo al di là delle colonne d’Ercole. Ed Ica-
ro non è forse un altro simbolo dell’aspirazione umana a raggiungere 
sempre più alti traguardi? Lo stesso racconto biblico del diluvio uni-
versale è rintracciabile in molte storie delle genti che si sono avvicen-
date sulle terre attorno al Mediterraneo. E che in molti casi esse non 
siano la mera proiezione psicologica della mente delle popolazioni 
primitive è dimostrato dai positivi riscontri scientifici emersi dalle ri-
cerche effettuate per controllare la veridicità di una catastrofe ambien-
tale di immani proporzioni come quella del diluvio: ne fa fede un re-
cente studio pubblicato da due studiosi americani. E mi piace qui 
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ranei. Dunque il criterio geografico poco aiuta a definire il concetto di 
mediterraneità. Lo stesso dicasi per l’elemento linguistico, dal momen-
to che troppo diversi sono gli idiomi e persino le varianti, diciamo così 
dialettali, di talune grandi famiglie linguistiche. Né soccorre il criterio 
religioso perché le tre grandi religioni monoteistiche presenti nell’area 
mediterranea, dove peraltro sono sorte e si sono sviluppate, si riscon-
trano anche in paesi e popolazioni che nulla hanno a che fare con la 
realtà mediterranea. Si può comunque osservare che ebraismo, islami-
smo e cristianesimo hanno in comune il fatto di essere religioni del Li-
bro. 

L’esistenza di importanti differenze economiche e sociali è d’altra 
parte evidente quando si confrontino i modi ed i ritmi di vita di popo-
lazioni che sono in tutta evidenza mediterranei. 

Vi è stato anche chi, scherzosamente ma forse non tanto perché ha 
comunque colto un tipo di usi e costumi, ha definito mediterranei quei 
paesi che nella loro cucina fanno larghissimo uso di olio e danno largo 
spazio al consumo di cereali, frutta e ortaggi. Ma anche questo è un 
dato di per sé non esauriente pur evidenziando un elemento di rile-
vanza non trascurabile in quanto tocca un modo di vita e diciamo pure 
di cultura delle popolazioni mediterranee. 

Dunque, nessuno di questi criteri è invocabile, né preso di per sé 
né presi nel loro insieme, per definire esaurientemente il concetto di 
mediterraneità anche se essi ne costituiscano comunque elementi iden-
tificativi di rilievo. Il concetto di mediterraneità ha infatti una essenza 
ben più complessa e pregnante, ma che ai nostri occhi è così caratteri-
stico dal momento che intuitivamente riusciamo a distinguere quali 
paesi siano mediterranei e quali no. 

Il motivo per il quale questa operazione ci riesce intuitivamente fa-
cile è da ricercare, a mio avviso, nella consapevolezza, insita in ciascu-
no di noi mediterranei, che gli intensi contatti che nel corso dei secoli 
abbiamo avuto gli uni con gli altri – a volta ed anzi spesso cruenti e 
conflittuali – hanno però avuto il merito di dare vita ad una sorta di 
cross-fertilization tanto nella cultura che in molti altri aspetti della vita 
sociale ed economica delle nostre popolazioni. Si tratta di una consa-
pevolezza così radicata che alcuni archeologi all’inizio del secolo scor-
so hanno ipotizzato l’esistenza di una popolazione dei “tirreni” di cui 
gli etruschi sarebbero stata la propaggine italica. La presenza dei ro-
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mani e dei greci lungo quasi tutte le coste settentrionali e meridionali 
del Mediterraneo di cui abbiamo ancora oggi imponenti vestigia, la 
presenza degli arabi nella penisola iberica e in Sicilia così significativa 
nelle architetture di quelle zone; le interazioni tra l’arte selgiuchide e 
quella romanica così evidente nelle città ove hanno fiorito le Repubbli-
che marinare della penisola italiana (penso a Genova, Amalfi e Pisa ma 
anche a Firenze e per altri versi alla mirabile chiesa di San Marco a 
Venezia); l’arte bizantina in Italia, ma anche i tesori della cultura 
ebraica di cui sono ancora vive le testimonianze a Roma ed in tante al-
tre parti della penisola italiana così come in vari paesi della coste del 
Mediterraneo, sono d’altra parte la prova evidente e tangibile che gli 
scambi culturali e commerciali e persino le guerre (cito fra tutte il se-
colare conflitto tra Venezia e l’Impero Ottomano) hanno determinato 
una diffusione di usi e di tecnologie (nel linguaggio marinaro vi sono 
termini di cui è facile riconoscere l’origine a volta a volta italiana, spa-
gnola o anche araba) che a loro volta hanno caratterizzato le popola-
zioni mediterranee.  

Ma vi è di più: leggende, miti, racconti biblici o poemi eroici come 
quello di Gilgamesh hanno tutti degli elementi di base direttamente 
comparabili tra loro. Cito ad esempio la Grande Dea Madre che è pre-
sente in tutti i siti preistorici e diventa Mater Matuta per i latini, ma 
anche miti e leggende come quella di Giasone che simboleggia la ri-
cerca di nuove e più promettenti forme di vita ed il filo di Arianna che 
simboleggia l’intelligenza e l’ingegnosità: due aspetti caratteriali, que-
sti, che spesso vengono attribuiti ai popoli mediterranei anche se talora 
nel senso deteriore di furbizia non sempre diretta al bene. Ulisse è an-
che egli un simbolo dell’ingegnosità, ma anche dello spirito di avven-
tura descritto nel suo folle volo al di là delle colonne d’Ercole. Ed Ica-
ro non è forse un altro simbolo dell’aspirazione umana a raggiungere 
sempre più alti traguardi? Lo stesso racconto biblico del diluvio uni-
versale è rintracciabile in molte storie delle genti che si sono avvicen-
date sulle terre attorno al Mediterraneo. E che in molti casi esse non 
siano la mera proiezione psicologica della mente delle popolazioni 
primitive è dimostrato dai positivi riscontri scientifici emersi dalle ri-
cerche effettuate per controllare la veridicità di una catastrofe ambien-
tale di immani proporzioni come quella del diluvio: ne fa fede un re-
cente studio pubblicato da due studiosi americani. E mi piace qui 
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sia due volte e mezzo l’Italia, che confina ad est con l’Iraq e l’Iran; al 
nord con la Georgia, l’Armenia ed il Mar Nero e quindi indirettamen-
te con la Russia, l’Ucraina, la Moldavia e la Romania; ad ovest con la 
Bulgaria e la Grecia (territoriale ed insulare) ed a sud con la Siria ed il 
Mediterraneo ed attraverso di esso con Cipro. Mi sembra anche im-
portante sottolineare che la Turchia e l’Iran sono i soli due paesi non 
arabi della regione. Essa è invece un paese egeo-mediterraneo collega-
to sia con i Balcani, e quindi con il mondo slavo ed ortodosso, sia con 
il vicino Medio Oriente. Le implicazioni geo-politiche di tale peculiare 
collocazione sono ovvie: senza volersi rifare alle vicende della dissolu-
zione dell’Impero Ottomano (che però sono tornate in questi giorni 
con prepotenza alla ribalta internazionale a causa dei problemi suscita-
ti dalla composita realtà etnico-religiosa irachena che affonda le sue 
radici territoriali negli accordi franco-inglesi conclusi durante la prima 
guerra mondiale – intese Sykes-Picot – e nella successiva creazione dei 
mandati attribuiti dalla Società delle Nazioni a Francia e Gran Breta-
gna ivi compresa la successiva attribuzione della zona di Kirkuk e Mo-
sul a quest’ultima dopo che Mustafa Kemal poi detto Ataturk aveva 
creato l’odierna Turchia) occorre prendere atto dell’interesse del Go-
verno di Ankara a trovare la propria collocazione politica e strategica 
in una duplice realtà: quella europea (tanto balcanica quanto mediter-
ranea) e quella mediorientale. Né va dimenticato che la Turchia è 
membro della NATO, del Consiglio d’Europa, dell’OSCE e del-
l’OCSE ed è stato dichiarato nel 1999 “paese candidato” all’ingresso 
nell’Unione Europea con la quale ha sin dal 1995 un consolidato ac-
cordo di unione doganale. Essa ha anche intensi scambi commerciali 
ed industriali con i paesi dell’Unione ed in particolare con l’Italia che è 
il suo terzo partner commerciale e quarto industriale. 

Con queste premesse affronto ora i tre principali temi che vengono 
comunemente evocati quando si parla della Turchia: la sua natura di 
paese islamico; la questione dei curdi (la parallela questione del cosid-
detto genocidio armeno che fa parte di accadimenti di un passato ri-
montante a quasi un secolo fa viene sì spesso evocata soprattutto in 
chiave di contrapposizione tra turchi e cristiani, ma essa possiede oggi 
una carica polemica di non primaria rilevanza nel dibattito politico at-
tuale); la problematica del suo inserimento nelle istituzioni dell’Unione 
Europea.  
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estrapolare un poco il discorso parlando dell’arca di Noè. Il salvatag-
gio delle specie viventi suggerito da Dio a Noè (una coppia per ciascu-
no degli animali) non può essere una parabola per indicare l’esigenza 
di non disperdere il patrimonio comune di base delle civiltà mediter-
ranee? Se si accettasse questo modo di leggere il testo biblico non se 
ne dovrebbe ricavare altresì la nozione di una primordiale consapevo-
lezza della essenza della mediterraneità? 

Ma quale è in sostanza il comun denominatore che ci consente di 
riconoscere di primo acchito quale popolo sia mediterraneo? Quale è 
insomma l’essenza della mediterraneità? E vengo così alla conclusione 
della mia analisi. 

La mia opinione è che questa essenza deve essere identificata nella 
presenza di tutti gli elementi che sono andato via via indicando e nella 
loro fusione avvenuta nel crogiuolo nel quale sono stati mescolati dalle 
ondate del tempo, dall’avvicendarsi degli eventi e dei flussi e riflussi 
delle grandi migrazioni che hanno coinvolto il nostro mondo: in altre 
parole il grande crogiuolo della storia o, se si vuole, delle storie delle 
varie popolazioni che si sono avvicendate o sono tuttora protagoniste 
degli accadimenti succedutisi nel corso dei millenni sulle sponde che i 
romani definirono come “mare nostrum” – tra l’altro enfatizzando la 
necessità della navigazione come sorgente di vita nella regione – una 
dizione questa che noi oggi potremmo riprendere ma dicendo “no-
stro” non nel senso di orgoglioso dominio dei romani, bensì nel senso 
del comun denominatore che esso sottintende. E mi sia qui permessa, 
come individuo appartenente al mondo europeo, una divagazione fina-
le: sono convinto che la mediterraneità sia una dimensione che costi-
tuisce un elemento non secondario dell’europeismo inteso come ele-
mento di identificazione spirituale della nostra futura realtà politica e 
sociale. 

 
(novembre 2018) 

 
 

2. La Turchia nel contesto internazionale 
 
Per inquadrare il tema va ricordato che la Turchia è un paese di 60 

milioni di abitanti su una superficie di circa 780.000 Km. quadrati, os-
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sia due volte e mezzo l’Italia, che confina ad est con l’Iraq e l’Iran; al 
nord con la Georgia, l’Armenia ed il Mar Nero e quindi indirettamen-
te con la Russia, l’Ucraina, la Moldavia e la Romania; ad ovest con la 
Bulgaria e la Grecia (territoriale ed insulare) ed a sud con la Siria ed il 
Mediterraneo ed attraverso di esso con Cipro. Mi sembra anche im-
portante sottolineare che la Turchia e l’Iran sono i soli due paesi non 
arabi della regione. Essa è invece un paese egeo-mediterraneo collega-
to sia con i Balcani, e quindi con il mondo slavo ed ortodosso, sia con 
il vicino Medio Oriente. Le implicazioni geo-politiche di tale peculiare 
collocazione sono ovvie: senza volersi rifare alle vicende della dissolu-
zione dell’Impero Ottomano (che però sono tornate in questi giorni 
con prepotenza alla ribalta internazionale a causa dei problemi suscita-
ti dalla composita realtà etnico-religiosa irachena che affonda le sue 
radici territoriali negli accordi franco-inglesi conclusi durante la prima 
guerra mondiale – intese Sykes-Picot – e nella successiva creazione dei 
mandati attribuiti dalla Società delle Nazioni a Francia e Gran Breta-
gna ivi compresa la successiva attribuzione della zona di Kirkuk e Mo-
sul a quest’ultima dopo che Mustafa Kemal poi detto Ataturk aveva 
creato l’odierna Turchia) occorre prendere atto dell’interesse del Go-
verno di Ankara a trovare la propria collocazione politica e strategica 
in una duplice realtà: quella europea (tanto balcanica quanto mediter-
ranea) e quella mediorientale. Né va dimenticato che la Turchia è 
membro della NATO, del Consiglio d’Europa, dell’OSCE e del-
l’OCSE ed è stato dichiarato nel 1999 “paese candidato” all’ingresso 
nell’Unione Europea con la quale ha sin dal 1995 un consolidato ac-
cordo di unione doganale. Essa ha anche intensi scambi commerciali 
ed industriali con i paesi dell’Unione ed in particolare con l’Italia che è 
il suo terzo partner commerciale e quarto industriale. 

Con queste premesse affronto ora i tre principali temi che vengono 
comunemente evocati quando si parla della Turchia: la sua natura di 
paese islamico; la questione dei curdi (la parallela questione del cosid-
detto genocidio armeno che fa parte di accadimenti di un passato ri-
montante a quasi un secolo fa viene sì spesso evocata soprattutto in 
chiave di contrapposizione tra turchi e cristiani, ma essa possiede oggi 
una carica polemica di non primaria rilevanza nel dibattito politico at-
tuale); la problematica del suo inserimento nelle istituzioni dell’Unione 
Europea.  
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sopravvissute alla rivoluzionaria azione tenacemente perseguita da 
Ataturk di svincolamento della politica dalla religione, ma faccio nota-
re che egli ha potuto guidare il paese per soli 15 anni essendo decedu-
to nel 1938. Paradossalmente però esse sono state indirettamente rav-
vivate negli anni ottanta dai militari in funzione anticomunista e per 
legare culturalmente le comunità emigrate all’estero. Sono comunque 
le formazioni politiche di matrice religiosa quelle che non a caso han-
no fatto intervenire i militari anche in maniera brutale ogni qual volta 
essi – che si considerano gelosi custodi del laicismo kemalista sintetiz-
zato nelle cosiddette “sei frecce” (repubblicanesimo, secolarismo, na-
zionalismo, populismo, statalismo e riformismo) – hanno avuto il ti-
more di una deriva del sistema politico verso posizioni di islamismo 
tradizionale contrarie a tali sei frecce. 

E vengo qui al secondo dei temi in precedenza enunciati: quello 
della questione curda. A questo proposito mi sembra anzitutto oppor-
tuno premettere che la popolazione curda, che ammonta nel suo in-
sieme a circa 25 milioni di abitanti, 12-15 milioni dei quali stanziati in 
Turchia, ha origine iranica, quindi non turca né araba, che all’interno 
dei vari gruppi vi sono differenze linguistiche anche rilevanti come lo 
sono talvolta i diversi dialetti e che di conseguenza esistono formazioni 
politiche spesso in lotta tra loro. Va anche ricordato che sino a non 
moltissimi decenni addietro i curdi avevano una economia nomadica 
di cui permane ancora il segno nella loro organizzazione tribale ed in-
fine che la stragrande maggioranza dei curdi, ossia quelli iracheni e 
quelli turchi messi insieme, essendo stata per secoli sotto la domina-
zione dell’Impero Ottomano o del mondo persiano non ha mai avuto, 
sino a tempi molto recenti, una organizzazione sociale unitaria. E’ però 
vero che una menzione del riconoscimento di un diritto all’autonomia 
curda è contenuto nel Trattato di Sèvres del 1920 che pose fine al con-
flitto con l’Impero Ottomano, ma è anche vero che di essa non si parla 
già più nel Trattato di Losanna del 1923 che si sovrappose ad esso. 
Oggi i curdi, come è ben noto, sono stanziati in stati diversi che duran-
te il secolo trascorso hanno riservato loro diversa attenzione, talora 
sfruttando i loro reciproci contrasti (vedi ad esempio la sorte ad essi 
riservata in Irak o in Iran, che li hanno talora strumentalizzati come 
quinta colonna nel paese nemico). Dunque, il problema curdo va af-
frontato in modo diverso a seconda che si parli dei curdi stanziati in 
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Per quanto concerne l’aspetto religioso bisogna precisare che la 
popolazione musulmana turca appartiene alla confessione sunnita, cioè 
quella dei califfi per i quali non esiste una necessaria stretta colleganza 
tra religione e potere civile, come è invece il caso degli sciiti. E non sto 
qui ad entrare in una più approfondita disamina delle varie realtà reli-
giose islamiche esistenti anche all’interno di questa più generale bipar-
tizione. Ritengo però opportuno osservare che occorre distinguere tra 
Stato islamico (a impostazione teocratica e con un sistema giuridico 
fondato sulla shariia come l’Iran) e Stato con popolazione islamica 
come la Turchia, ma anche seppur con qualche distinguo l’Egitto, il 
Marocco, la Tunisia, il Pakistan, ecc. Si tratta infatti di una distinzione 
essenziale per comprendere, tra l’altro, perché l “occidentalista” e lai-
co Mustafa Kemal nel 1924 abbia potuto, sia pure non senza contrasti, 
decretare anche, dopo l’avvenuto allontanamento del Sultano, la fine 
dell’istituzione del califfato: ricordo che il Sultano turco aveva il titolo 
di califfo, in precedenza invocato anche dai signori di Bagdad capitale 
poi conquistata dagli ottomani, dando così vita nella regione irachena 
ad una secolare dominanza sunnita, componente questa minoritaria in 
quella regione e favorita dagli inglesi quando essi dominavano l’Irak. 
Come è ben noto tale situazione è stata sinora oggetto di odio com-
presso degli sciiti iracheni sia per l’insanabile contrasto religioso nei 
confronti della dominante minoranza sunnita sia anche perché di essa 
fa parte il clan di Saddam Hussein che così ferocemente l’ha oppressa 
per tanti anni. L’aspetto religioso sunnita ed il laicismo kemalista di 
cui darò più avanti le connotazioni principali spiegano perché il nuovo 
partito turco di ispirazione islamica, l’AKP che attualmente guida la 
Turchia, ritenga di potersi qualificare non già come un partito di ispi-
razione religiosa (ossia, nel linguaggio politico turco, ispirato a criteri 
sostanzialmente integralisti come erano molte altre precedenti forma-
zioni politiche), bensì come una sorta di “democrazia cristiana” in 
chiave islamica. Ciò spiega altresì perché sul piano politico vi sia, per 
quanto concerne le relazioni interstatali una viva preoccupazione del 
governo turco nei confronti dell’Iran (sciita) e della forte maggioranza 
sciita dell’Irak motivata anche dal fatto che all’interno della popola-
zione turca esistono non trascurabili componenti di radicalismo isla-
mico facilmente influenzabili dall’Iran e che sono radicate soprattutto, 
ma non soltanto, negli strati sociali più poveri. Si tratta di componenti 
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sopravvissute alla rivoluzionaria azione tenacemente perseguita da 
Ataturk di svincolamento della politica dalla religione, ma faccio nota-
re che egli ha potuto guidare il paese per soli 15 anni essendo decedu-
to nel 1938. Paradossalmente però esse sono state indirettamente rav-
vivate negli anni ottanta dai militari in funzione anticomunista e per 
legare culturalmente le comunità emigrate all’estero. Sono comunque 
le formazioni politiche di matrice religiosa quelle che non a caso han-
no fatto intervenire i militari anche in maniera brutale ogni qual volta 
essi – che si considerano gelosi custodi del laicismo kemalista sintetiz-
zato nelle cosiddette “sei frecce” (repubblicanesimo, secolarismo, na-
zionalismo, populismo, statalismo e riformismo) – hanno avuto il ti-
more di una deriva del sistema politico verso posizioni di islamismo 
tradizionale contrarie a tali sei frecce. 

E vengo qui al secondo dei temi in precedenza enunciati: quello 
della questione curda. A questo proposito mi sembra anzitutto oppor-
tuno premettere che la popolazione curda, che ammonta nel suo in-
sieme a circa 25 milioni di abitanti, 12-15 milioni dei quali stanziati in 
Turchia, ha origine iranica, quindi non turca né araba, che all’interno 
dei vari gruppi vi sono differenze linguistiche anche rilevanti come lo 
sono talvolta i diversi dialetti e che di conseguenza esistono formazioni 
politiche spesso in lotta tra loro. Va anche ricordato che sino a non 
moltissimi decenni addietro i curdi avevano una economia nomadica 
di cui permane ancora il segno nella loro organizzazione tribale ed in-
fine che la stragrande maggioranza dei curdi, ossia quelli iracheni e 
quelli turchi messi insieme, essendo stata per secoli sotto la domina-
zione dell’Impero Ottomano o del mondo persiano non ha mai avuto, 
sino a tempi molto recenti, una organizzazione sociale unitaria. E’ però 
vero che una menzione del riconoscimento di un diritto all’autonomia 
curda è contenuto nel Trattato di Sèvres del 1920 che pose fine al con-
flitto con l’Impero Ottomano, ma è anche vero che di essa non si parla 
già più nel Trattato di Losanna del 1923 che si sovrappose ad esso. 
Oggi i curdi, come è ben noto, sono stanziati in stati diversi che duran-
te il secolo trascorso hanno riservato loro diversa attenzione, talora 
sfruttando i loro reciproci contrasti (vedi ad esempio la sorte ad essi 
riservata in Irak o in Iran, che li hanno talora strumentalizzati come 
quinta colonna nel paese nemico). Dunque, il problema curdo va af-
frontato in modo diverso a seconda che si parli dei curdi stanziati in 
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creare, sotto la protezione della “no-fly zone”, una amministrazione 
semiautonoma curda nel nord dell’Irak. Le recenti vicende della occu-
pazione da parte di milizie curde della zona di Mosul e Kirkuk hanno 
quindi molto preoccupato la Turchia, timorosa che il controllo da par-
te dei curdi delle ingenti risorse petrolifere di quella zona si traducano 
nella creazione di uno stato curdo alle sue frontiere con forte attrazio-
ne per le popolazioni curde dell’est anatolico, una prospettiva dalla 
Turchia avvertita come inaccettabile e tale da suscitare un casus belli 
in quanto potenzialmente disgregatrice dell’unità nazionale conseguita 
solo 80 anni fa. Poiché però gli Stati Uniti hanno sinora considerato la 
Turchia un essenziale elemento di stabilità nell’est mediterraneo, essi si 
sono adoperati da un lato per impedire ai curdi di portare avanti una 
rivendicazione di indipendenza (e pare che saggiamente Talebani e 
Barzani si siano acconciati, per il momento almeno, a non correre il 
rischio di un intervento militare turco nel nord iracheno) e dall’altro 
ad ammonire seriamente la Turchia a non compiere passi falsi perico-
losi per la stabilità dell’area. In questo quadro si inserisce tuttavia an-
che il problema della Siria che ha validi motivi di dissenso con la Tur-
chia con la quale, oltre a motivazioni di carattere politico (in Siria vi è 
un regime ispirato al socialismo arabo simile a quello del Baath irache-
no) e di carattere storico (la Siria paese arabo era suddito dell’Impero 
Ottomano ed i turchi tuttora se lo ricordano) esistono motivi di con-
tenzioso sia di natura territoriale per quanto concerne la regione di 
Alessandretta (Hatai), sia per il regime delle acque dell’Eufrate (unico 
fiume importante per il rifornimento idrico della Siria) sul quale i tur-
chi hanno costruito nel loro territorio e pertanto a monte della Siria, 
varie dighe per dare vita – ma sinora questo disegno non è stato attua-
to se non in parte – ad uno sviluppo agro-industriale dell’est anatolico, 
danneggiando – così affermano i siriani – le loro colture agricole ed il 
loro potenziale elettrico. Per di più i turchi hanno da sempre accusato 
Damasco di avere dato ricetto alla dirigenza del PKK e di avere perciò 
tramato contro i suoi interessi. (Singolare coincidenza con le analoghe 
accuse americane di essere la Siria una “fonte” collegata al terrorismo 
internazionale). 

E vengo adesso al terzo tema: quello dell’inserimento o meno della 
Turchia nella Unione Europea. Ho già detto all’inizio che la Turchia è 
già attivamente presente in varie istituzioni europee e comunque occi-
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Turchia oppure di quelli stanziati in Irak ed in Iran. Per quanto con-
cerne i curdi della Turchia, va ricordato che essi combatterono a fian-
co delle truppe di Mustafà Kemal durante quella che i turchi conside-
rano la loro guerra di indipendenza conclusasi nel 1923 con la disfatta 
dei greci. Tuttavia essi si ribellarono poi al laicismo kemalista con una 
rivolta condotta in nome della restaurazione del califfato, ma anche 
per sottrarsi al governo centrale. Tale rivolta fu soffocata da Ataturk 
che ne fece anche impiccare il capo. Da allora vi sono stati in Turchia 
altri tentativi di ottenere riconoscimenti più ampi della realtà curda e 
negli ultimi anni essi hanno ottenuto qualche vantaggio, malgrado la 
rigida opposizione dei nazionalisti e dei militari, anche perché vi sono 
stati diversi esempi di importanti cariche politiche rivestite da taluni 
loro esponenti. Va però precisato che, a differenza delle minoranze uf-
ficialmente riconosciute come tali dal Trattato di Losanna, i curdi tur-
chi non hanno mai ottenuto tale riconoscimento e vengono perciò 
considerati dal governo centrale alla stregua di altre componenti etni-
che che formano parte della popolazione della Repubblica di Turchia, 
da Kemal voluta in chiave nazionalista turca come contrapposizione al 
carattere multietnico del disciolto Impero Ottomano: di qui anche la 
sua decisione di spostare la capitale ad Ankara. A completare il quadro 
occorre rilevare che la stragrande maggioranza della popolazione cur-
da della Turchia vive in una zona economicamente depressa situata 
nell’est anatolico ed al confine di Iran, Irak e Siria, paesi problematici 
per la Turchia. Leader indiscusso del movimento di indipendenza 
curda è stato negli ultimi decenni il ben noto Ocalan, capo del PKK, 
rivelatosi particolarmente attivo a partire dal 1984, ed attualmente de-
tenuto in carcere in Turchia dopo la commutazione della pena di mor-
te, a suo tempo decretatagli, in pena all’ergastolo. Venendo agli aspetti 
politici della complessa realtà curda, ho già indicato che vi sono note-
voli differenze all’interno di quel mondo anche a causa dei divergenti 
interessi dei diversi gruppi che lo compongono e che all’unità curda 
guardano in sostanza solo come ad una teorica ispirazione ideale: non 
desterà dunque meraviglia constatare che il PKK come tale è stato ne-
gli ultimi anni molto avversato dai due principali leader curdi iracheni, 
ossia Talabani e Barzani, perché vedevano in Ocalan un pericoloso 
competitore e perché essi erano più interessati a proteggere i vantaggi 
conseguiti in seguito alla guerra del 1991 che ha loro consentito di 
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creare, sotto la protezione della “no-fly zone”, una amministrazione 
semiautonoma curda nel nord dell’Irak. Le recenti vicende della occu-
pazione da parte di milizie curde della zona di Mosul e Kirkuk hanno 
quindi molto preoccupato la Turchia, timorosa che il controllo da par-
te dei curdi delle ingenti risorse petrolifere di quella zona si traducano 
nella creazione di uno stato curdo alle sue frontiere con forte attrazio-
ne per le popolazioni curde dell’est anatolico, una prospettiva dalla 
Turchia avvertita come inaccettabile e tale da suscitare un casus belli 
in quanto potenzialmente disgregatrice dell’unità nazionale conseguita 
solo 80 anni fa. Poiché però gli Stati Uniti hanno sinora considerato la 
Turchia un essenziale elemento di stabilità nell’est mediterraneo, essi si 
sono adoperati da un lato per impedire ai curdi di portare avanti una 
rivendicazione di indipendenza (e pare che saggiamente Talebani e 
Barzani si siano acconciati, per il momento almeno, a non correre il 
rischio di un intervento militare turco nel nord iracheno) e dall’altro 
ad ammonire seriamente la Turchia a non compiere passi falsi perico-
losi per la stabilità dell’area. In questo quadro si inserisce tuttavia an-
che il problema della Siria che ha validi motivi di dissenso con la Tur-
chia con la quale, oltre a motivazioni di carattere politico (in Siria vi è 
un regime ispirato al socialismo arabo simile a quello del Baath irache-
no) e di carattere storico (la Siria paese arabo era suddito dell’Impero 
Ottomano ed i turchi tuttora se lo ricordano) esistono motivi di con-
tenzioso sia di natura territoriale per quanto concerne la regione di 
Alessandretta (Hatai), sia per il regime delle acque dell’Eufrate (unico 
fiume importante per il rifornimento idrico della Siria) sul quale i tur-
chi hanno costruito nel loro territorio e pertanto a monte della Siria, 
varie dighe per dare vita – ma sinora questo disegno non è stato attua-
to se non in parte – ad uno sviluppo agro-industriale dell’est anatolico, 
danneggiando – così affermano i siriani – le loro colture agricole ed il 
loro potenziale elettrico. Per di più i turchi hanno da sempre accusato 
Damasco di avere dato ricetto alla dirigenza del PKK e di avere perciò 
tramato contro i suoi interessi. (Singolare coincidenza con le analoghe 
accuse americane di essere la Siria una “fonte” collegata al terrorismo 
internazionale). 

E vengo adesso al terzo tema: quello dell’inserimento o meno della 
Turchia nella Unione Europea. Ho già detto all’inizio che la Turchia è 
già attivamente presente in varie istituzioni europee e comunque occi-
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tiche del paese ebbe inizio già in epoca ottomana, a metà del XIX se-
colo con la politica cosiddetta dei anima dai quali sorse poi il movi-
mento dei Giovani Turchi cui inizialmente aderì lo stesso Kemal, il 
quale una volta preso il potere introdusse nuovi codici: civile, penale e 
commerciale prendendo a modello quello francese, quello italiano e 
quello svizzero. Ciò comporta che, come allora l’Impero Ottomano, 
anche la Repubblica turca deve essere annoverata oggi tra i “players” 
di quel singolare contesto politico-diplomatico che è costituito dall’in-
treccio dei rapporti tra i Paesi rivieraschi del Mediterraneo. Non è 
dunque un caso che la Turchia sia stata inserita, nei decenni seguiti al 
secondo dopoguerra, nel quadro generale della situazione internazio-
nale dell’Europa con particolare riguardo al bacino mediterraneo e nel 
contesto dei delicati equilibri politico-strategici durante tutto il perio-
do della guerra fredda e del mondo bipolare allora esistente. Tutto ciò 
per dire che a mio giudizio l’inserimento della Turchia nelle istituzioni 
comunitarie non deve essere affrontato in base a criteri puramente 
geografici (questi non mi sembrano invocabili sic et simpliciter se si 
constata che è stata ammessa nell’Unione Europea anche Cipro che 
geograficamente si trova ancora più a sud della penisola anatolica). 
Quello che deve essere valutato è se sul piano dei principi che ne for-
mano la base della struttura politica, economica e sociale la Turchia 
risponda ai requisiti essenziali. Orbene, e per toccare subito un ele-
mento che spesso viene addotto a giustificazione della reticenza di ta-
luni Paesi, non ritengo che la sua natura di paese con popolazione mu-
sulmana debba essere considerata di per sé come elemento ostativo, 
perché all’interno dell’Unione Europea vivono già molti milioni di 
musulmani. Il punto è invece di sapere ed essere certi che l’inseri-
mento di una altra grossa popolazione con caratteristiche sociali ed 
economiche ben spiccate – oltre a quelle testé ammesse – non finisca 
per incidere in maniera negativa sui principi base e sul funzionamento 
dei delicati meccanismi dell’Unione. Per conoscenza diretta della real-
tà turca ritengo di dover sottolineare che la leadership economica, in-
dustriale e culturale di quel Paese è permeata da principi in tutto con-
formi alla mentalità occidentale anche perché essa si è in larghissima 
maggioranza formata in istituzioni culturali americane, francesi ed ita-
liane. Per esempio, alcuni degli attuali dirigenti si sono formati ed 
hanno vissuto nel mondo finanziario occidentale. Aggiungo che la Co-
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dentali: ne consegue quindi che in Europa essa già vi è. Perciò il pro-
blema non è quello di sapere se la Turchia debba o possa entrare a fare 
parte dell‘Europa come ha sbrigativamente concluso in senso negativo 
Giscard d’Estaing quando ha asserito che la Turchia non fa geografi-
camente parte dell’Europa. Il problema è invece quello di decidere se 
essa possa essere inserita nelle istituzioni dell’Unione Europea. E qui 
mi sembra pertinente ricordare di nuovo che la Turchia ha già un trat-
tato di unione doganale con l’Unione e che essa è stata ufficialmente 
riconosciuta come “Paese candidato” e che, come dicono alcuni, è anzi 
il candidato della porta accanto. Dunque, il corretto quesito da porsi è 
quello di sapere se essa corrisponda ai criteri fissati dal vertice di Co-
penaghen del 1993 (essi sono: “istituzioni stabili che garantiscano la 
democrazia, la preminenza del diritto, il rispetto delle minoranze e la 
loro protezione”) e di quando dare inizio ai negoziati. È ovvio che su 
questi punti vi possano essere posizioni diverse a seconda dei punti di 
vista e degli interessi economici, politici o sociali che ciascuno dei pae-
si membri dell’Unione, e tra questi anche quelli ammessi in questi 
giorni ad Atene, intende proteggere. Ad esempio è nota la rivalità tra 
Atene ed Ankara a causa di varie tematiche conflittuali tra le quali 
spicca la ben nota questione di Cipro, così come taluni paesi temono 
che l’ingresso della Turchia nelle istituzioni europee possa determinare 
un accresciuto flussi di manodopera turca. La risposta al quesito sulla 
rispondenza ai suddetti requisiti si presenta con due diverse prospetta-
zioni: quella più propriamente politica e quella economica. 

Quanto alla prima mi sia concesso un breve excursus storico-
diplomatico. Le secolari lotte tra Venezia e la Sublime Porta, ma per-
sino le Crociate il cui alto fine dichiarato ha però spesso nascosto in-
tenti più prosaici che non quello di liberare i Luoghi Santi, ed in epoca 
a noi più vicina la cosiddetta Questione degli Stretti ed infine negli ul-
timi decenni del XIX secolo i contatti diplomatici mantenuti con il 
Sultano in specie da due delle grandi Potenze di allora ossia la Francia 
e la Germania (Napoleone III e soprattutto si dice l’Imperatrice Euge-
nia per un verso e Guglielmo II per un altro), ma anche l’Impero ab-
sburgico e la Gran Bretagna hanno tutti avuto come comun denomina-
tore il ruolo – a volta a volta appoggiato od ostacolato – che ha via via 
rivestito l’Impero Ottomano nell’area balcanica e mediterranea. Ri-
cordo anche che il processo di ammodernamento delle strutture poli-
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nitarie – è nata con il proposito di collegare strettamente paesi facenti 
bensì parte di un determinato spazio territoriale (l’obiettivo di una Eu-
ropa politicamente unita dall’Atlantico agli Urali, come la si vorrebbe 
ora, era ben lungi dall’essere condiviso all’inizio tant’è che il nucleo 
fondante delle strutture europee era limitato a solo sei paesi e persino 
il concetto di una consultazione politica tra di essi dovette attendere le 
idee di Davignon e per parte nostra dell’Ambasciatore Ducci) quello 
di uno spazio economico comune: non certo sotto il profilo di una 
identità o somiglianza di credo religioso. Il richiamo alle radici cristia-
ne che taluni avevano proposto di inserire nel testo della costituzione 
europea, ove fosse stato accolto avrebbe dovuto essere accettato solo 
come un riferimento puramente ideale - non con validità di politica - a 
radici culturali e del pensiero cristiano filtrato attraverso l’esperienza 
culturale greco-romana e agli sviluppi sociali e politici di matrice libe-
rale-anglosassone non statalista né centripeta. Non invece in chiave di 
appartenenza ad un determinato credo religioso: e poi di quale cristia-
nesimo si tratterebbe? quello cattolico, quello ortodosso o quello pro-
testante e di quale tipo di protestantesimo? E mi sembra opportuno 
osservare che se di impostazione di credo religioso si trattasse nel par-
lare di Europa unita si correrebbe il grave rischio di evidenziare 
l’esistenza di una frattura insanabile tra popoli di una stessa area geo-
grafica, tra islamismo e mondo cristiano, ma anche tra una visione lai-
cistica occidentale ed una concezione vieppiù ispirata al fondamentali-
smo coranico. Una frattura questa che non corrisponde al concetto di 
pluralismo democratico, del quale in specie noi mediterranei siamo 
imbevuti. L’Europa unita non può essere una entità politica “ad ex-
cludendum”, essa deve essere ed apparire invece come un punto di ri-
ferimento, un faro se volete, per lo sviluppo ed il rafforzamento nella 
nostra regione della democrazia e della libertà di pensiero senza pre-
giudizi di razza, di sesso o di religione. Lo dice la nostra storia, lo vo-
gliono i nostri interessi, lo stabiliscono tutti i principali e più solenni 
documenti internazionali ai quali si ispira la carta europea, non ultimi 
dei quali la Carta europea dei diritti dell’uomo, la Carta delle Nazioni 
Unite e la Dichiarazione Universale dei diritti dell’uomo. 

 
(8 marzo 2009) 
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stituzione garantisce piena parità di trattamento tra uomini e donne, 
molte delle quali siedono in Parlamento (anzi esse hanno avuto diritto 
di voto ben prima che in Italia), che vi sono libere elezioni, che la 
stampa ha piena libertà di espressione e di critica e che l’economia è 
fondata sui principi e le regole del libero mercato. È però comprensi-
bile che paesi dell’area europea centro-settentrionale siano contrari ad 
un più intimo inserimento della Turchia nell’ambito dell’Unione per-
ché ciò si tradurrebbe in una alterazione dell’equilibrio socio-eco-
nomico attualmente esistente nel suo interno: un equilibrio che peral-
tro si traduce in una visione “carolingica” o “absburgica” dell’Europa. 
Questa visione però contrasta talora con rilevanti interessi di singoli 
paesi mediterranei: si pensi in particolare alla difficoltà di fare appro-
vare una politica agricola comune che non sia lesiva delle produzioni 
tipiche della nostra area geografica. Perché dunque non cercare di 
spostare più a sud il baricentro dell’Unione Europea come già ottenne 
di fare l’Italia appoggiando l’ingresso della Spagna e della Grecia non 
appena questa si disfece del regime dei Colonnelli? 

Vi è poi un altro argomento che a mio parere deve essere preso in 
considerazione. Ammesso che vi sia il timore di una deriva della scena 
politica turca verso posizioni di un islamismo più intransigente, perché 
non adoperarsi attivamente affinché ciò non accada? Perché non pro-
teggere anche il nostro interesse ad impedire che si installi nel Medi-
terraneo orientale un regime potenzialmente più a noi ostile e con il 
quale tutti dovremmo comunque per forza di cose fare i conti? La cor-
retta risposta da dare a questi interrogativi non può essere a mio giudi-
zio che una sola: rafforzare, non osteggiare, il laicismo e la democrazia 
in Turchia dando sollecito e concreto avvio a quei negoziati diretti al 
suo inserimento nelle istanze comunitarie che le classi più evolute cul-
turalmente, economicamente e socialmente aspettano da troppo tem-
po anche in chiave di ulteriore rafforzamento della democrazia e del 
laicismo occidentale, senza vedersi appoggiate né incoraggiate e per-
tanto dando così alimento a frustrazioni che fanno indirettamente il 
giuoco di forze e paesi animati da sentimenti anti-occidentali. 

Ma vi è un altro elemento che vorrei ancora sottolineare e cioè il 
fatto che l’Unione Europea – sviluppo delle primordiali concezioni di 
carattere economico come erano quelle che diedero vita alle Comunità 
Europee e successivamente alle odierne strutture fondamentali comu-
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annovera anche il Presidente del Consiglio Berlusconi. Tra i primi è 
invece uscito alla ribalta in modo inequivocabile l’ex Presidente fran-
cese Giscard d’Estaing, attualmente incaricato di presiedere ai lavori 
per la redazione di una carta costituzionale europea. Egli ha sostenuto 
che la Turchia non fa parte dell’Europa ed anzi è ad essa marginale. 
Dico subito che la non appartenenza geografica della Turchia all’Eu-
ropa mi sembra un modo un po’ spicciativo di abbordare la questione 
politica. La problematica dei confini geografici dell’Europa non è in-
fatti mai stata ben definita: se si considerano gli Urali si definisce certo 
un confine orientale, ma la catena montuosa nulla dice di sicuro per la 
parte meridionale della Russia, la quale peraltro come Stato è ben più 
estesa in Asia che in Europa. Se ne dovrebbe dedurre che la Russia 
non è europea? La verità è che la penisola anatolica è geograficamente 
altrettanto marginale all’Asia quanto all’Europa perché essa è essen-
zialmente mediterranea. Un altro aspetto spesso evocato, esplicitamen-
te o per innuendo, dai contrari in assoluto è il criterio religioso: 
l’Europa è permeata di cultura cristiana (il richiamo al ben noto scritto 
di Benedetto Croce è d’obbligo per noi italiani) e quindi mal si conci-
lia con una cultura di diversa matrice culturale e religiosa (ma che dire 
delle affinità tra arte romanica ed arte selgiuchide, di San Marco a Ve-
nezia, o delle reciproche contaminazioni nel campo scientifico ed in 
quello filosofico tra pensiero classico e pensiero arabo?). Nei confronti 
ed al di là di questa argomentazione, comunque di peso da non sotto-
valutare, mi sembra vi siano da proporre peraltro anche altre conside-
razioni. Osservo anzitutto che occorre distinguere tra “Stato islamico” 
(per intendersi: una versione teocratica dello Stato, dalla quale deriva 
anche l’intransigenza fondamentalista nella sua dura interpretazione 
del dettato coranico) e Stati le cui popolazioni hanno una matrice cul-
turale e religiosa islamica. Al primo tipo si richiamano soprattutto gli 
sciiti, ma non i sunniti che formano invece la grande maggioranza dei 
musulmani turchi (non sto qui ad entrare nell’elencazione di altre cor-
renti religiose musulmane che peraltro compongono un quadro assai 
composito con ricadute politiche a volte non trascurabili). Questo 
spiega tra l’altro la compatibilità sostenuta da larghi strati della popo-
lazione turca più evoluta (ma voci similari si levano anche in altre parti 
del mondo musulmano) tra il credo religioso ed il criterio di laicità 
dello Stato affermato con forza da Mustafà Kemal, poi detto Ataturk, e 
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3. Turchia ed Europa  
 
L’ampio ma non inatteso successo elettorale del partito AKP (Par-

tito della Giustizia e dello Sviluppo) la cui matrice ideologica si ri-
chiama a radicati valori islamici, e l’imminente vertice europeo di Co-
penaghen nel quale verrà compiuto il balzo in avanti dell’estensione 
dell’Unione Europea verso l’est ma anche verso sud (l’inclusione di 
Cipro si inserisce tuttavia in una problematica che da quasi trenta anni 
tocca nervi molto sensibili ad Atene e ad Ankara ma che potrebbe es-
sersi ora incamminata verso lidi meno irti di scogli) hanno riportato 
sotto la luce dei riflettori politici e quindi della stampa l’annoso – ma è 
più corretto dire pluridecennale – problema dell’eventuale ingresso 
della Turchia nel seno delle istituzioni dell’Unione Europea. Per ben 
situare questo aspetto istituzionale va ricordato che la prima domanda 
di adesione venne presentata dalla Turchia all’allora C.E.E. nel 1987, 
che nel 1995 essa ha stipulato con le istituzioni comunitarie europee 
un accordo di unione doganale e che nel 1999 ha ottenuto lo statuto di 
“Paese Candidato” ovviamente alla condizione di rispettare i criteri 
del vertice di Copenaghen del 1993 (“istituzioni stabili che garantisca-
no la democrazia, la preminenza del diritto, il rispetto delle minoranze 
e la loro protezione”). Nel linguaggio diplomatico questa formulazione 
si riferisce tra l’altro al problema della componente curda della popo-
lazione turca: ma va detto qui che per la Repubblica Turca i curdi non 
sono una “minoranza”, bensì una componente etnico-linguistica della 
popolazione turca alla stregua di altre componenti analoghe esistenti 
in molti altri paesi ivi compresi paesi facenti parte delle istituzioni eu-
ropee. Va altresì aggiunto che la Turchia fa parte del Consiglio 
d’Europa, dell’O.S.C.E. e dell’O.C.S.E. (la sua qualità di membro del-
la N.A.T.O. rientra ovviamente in un contesto diverso da quello “eu-
ropeo”, pur essendo strategicamente rilevante per l’Europa sotto il 
profilo della componente mediterranea dell’Alleanza) e non capisce 
come mai per un verso essa venga considerata europea e per un altro 
verso invece no.  

Tutto ciò premesso, e per riferirmi agli aspetti salienti delle tesi so-
stenute in questi giorni sul tema della Turchia e l’Europa, mi pare che 
esse si possano essenzialmente raggruppare in due gruppi abbastanza 
omogenei: i contrari in assoluto ed i possibilisti. Tra questi ultimi si 
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annovera anche il Presidente del Consiglio Berlusconi. Tra i primi è 
invece uscito alla ribalta in modo inequivocabile l’ex Presidente fran-
cese Giscard d’Estaing, attualmente incaricato di presiedere ai lavori 
per la redazione di una carta costituzionale europea. Egli ha sostenuto 
che la Turchia non fa parte dell’Europa ed anzi è ad essa marginale. 
Dico subito che la non appartenenza geografica della Turchia all’Eu-
ropa mi sembra un modo un po’ spicciativo di abbordare la questione 
politica. La problematica dei confini geografici dell’Europa non è in-
fatti mai stata ben definita: se si considerano gli Urali si definisce certo 
un confine orientale, ma la catena montuosa nulla dice di sicuro per la 
parte meridionale della Russia, la quale peraltro come Stato è ben più 
estesa in Asia che in Europa. Se ne dovrebbe dedurre che la Russia 
non è europea? La verità è che la penisola anatolica è geograficamente 
altrettanto marginale all’Asia quanto all’Europa perché essa è essen-
zialmente mediterranea. Un altro aspetto spesso evocato, esplicitamen-
te o per innuendo, dai contrari in assoluto è il criterio religioso: 
l’Europa è permeata di cultura cristiana (il richiamo al ben noto scritto 
di Benedetto Croce è d’obbligo per noi italiani) e quindi mal si conci-
lia con una cultura di diversa matrice culturale e religiosa (ma che dire 
delle affinità tra arte romanica ed arte selgiuchide, di San Marco a Ve-
nezia, o delle reciproche contaminazioni nel campo scientifico ed in 
quello filosofico tra pensiero classico e pensiero arabo?). Nei confronti 
ed al di là di questa argomentazione, comunque di peso da non sotto-
valutare, mi sembra vi siano da proporre peraltro anche altre conside-
razioni. Osservo anzitutto che occorre distinguere tra “Stato islamico” 
(per intendersi: una versione teocratica dello Stato, dalla quale deriva 
anche l’intransigenza fondamentalista nella sua dura interpretazione 
del dettato coranico) e Stati le cui popolazioni hanno una matrice cul-
turale e religiosa islamica. Al primo tipo si richiamano soprattutto gli 
sciiti, ma non i sunniti che formano invece la grande maggioranza dei 
musulmani turchi (non sto qui ad entrare nell’elencazione di altre cor-
renti religiose musulmane che peraltro compongono un quadro assai 
composito con ricadute politiche a volte non trascurabili). Questo 
spiega tra l’altro la compatibilità sostenuta da larghi strati della popo-
lazione turca più evoluta (ma voci similari si levano anche in altre parti 
del mondo musulmano) tra il credo religioso ed il criterio di laicità 
dello Stato affermato con forza da Mustafà Kemal, poi detto Ataturk, e 
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diterraneo con il quale per di più esistono intensi scambi economici, 
sia industriali che commerciali, di tutti i paesi dell’Unione Europea 
(l’Italia figura al terzo posto tra i partner commerciali ed al quarto po-
sto tra gli investitori) e si prospetta come mercato di potenziali ed an-
cora più ampie dimensioni. 

La domanda che deve essere correttamente posta è perciò quella di 
sapere se il nuovo governo turco, a capo del quale si trova ora un cono-
sciuto esponente del mondo finanziario, Abdullah Glu (invece lo stimato 
ex sindaco di Istanbul e leader del partito AKP, Erdogan, che a norma 
della costituzione avrebbe dovuto assumere quell’incarico non ha potuto 
essere eletto per essere stato condannato a seguito della citazione di versi 
ritenuti esaltazione della religione e quindi contrari ai principi del laicismo 
incarnati nella costituzione) sia in grado di rispettare i requisiti richiesti ai 
“Paesi Candidati”. A tale proposito è stato detto in questi giorni che il 
partito in questione debba essere considerato una sorta di democrazia cri-
stiana in chiave musulmana, intendendosi così sdoganare la componente 
confessionale di questo partito, al tempo stesso sottolineandone l’esteso 
radicamento sociale nel territorio. È anche significativo che contro questo 
partito non si sono ancora udite voci di condanna da parte dei generali 
turchi che invece nel passato tuonarono contro altre formazioni politiche 
di matrice religiosa (è interessante notare che l’Economist ha intitolato un 
suo articolo su Abdullah Gul “So far so good”). È evidente tuttavia che 
certi paragoni sono validi solo in termini di approssimazione, dal momen-
to che a paesi diversi non si possono applicare sic et simpliciter etichette 
politiche ben definite, senza contare che in grandi partiti popolari esisto-
no mille sfumature che è poi difficile trasferire ad altre realtà politiche. 
Ma se con questa affermazione si vuole dire che al di là del suo riferimen-
to religioso si intende invece valutare la proiezione dell’AKP nel contesto 
socio-politico turco anche sotto il profilo della sua forza traente in termini 
di sviluppo e di promozione delle istanze etico-politiche, allora mi sembra 
che il metodo migliore per sostanziare la sostenibilità di questa etichetta-
tura sia quello di concedere credito alle affermazioni dei suoi attuali lea-
der – che peraltro ripetono quelle di precedenti governi di diversa collo-
cazione politica – di una loro convinta adesione ai principi della democra-
zia europea occidentale e pertanto di una loro sincera volontà di perse-
guirla, intavolando al più presto un dialogo serrato ma aperto e sincero 
con i massimi esponenti di questa nuova formazione politica (mi sembra 
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di cui si rendono garanti le Forze armate turche (non si dimentichi a 
tale proposito che quest’ultimo era un generale e pertanto animato da 
principi di autoritarismo e di nazionalismo alla stregua di tanti altri 
esponenti militari dell’epoca). Osservo inoltre che una valutazione sto-
rica delle relazioni tra Impero Ottomano e paesi cristiani europei evi-
denzia un altro elemento che noi italiani ritengo dovremmo tenere in 
particolare considerazione: la circostanza cioè che tutte le secolari lotte 
con la Repubblica di Venezia vennero combattute avendo a mente il 
controllo del Mediterraneo (non si dimentichi poi in epoca assai più 
recente la celebre “Questione degli Stretti”). Ciò significa che l’Impero 
Ottomano (che tra l’altro comprendeva sino al XIX secolo larga parte 
dei Balcani, territori sicuramente europei) faceva parte nell’imma-
ginario politico dell’epoca del contesto politico-economico dell’area 
mediterranea, ossia di quel contesto al quale noi ancora oggi guardia-
mo con particolare attenzione e che era allora un’area strategicamente 
molto importante per i rapporti di forza delle cosiddette Grandi Po-
tenze. Ma vi è un altro ed assai importante elemento da evocare, quale 
elemento politicamente ed ideologicamente discriminante per l’appar-
tenenza alle istituzioni europee: il criterio della libertà di pensiero e di 
espressione, che è poi la cartina di tornasole dell’esistenza della demo-
crazia in un Paese. Tuttavia le dispute sui rapporti tra Stato e Chiesa, a 
lungo dibattute agli albori dello Stato italiano, e le conseguenti ricadu-
te politiche sulla partecipazione dei cattolici alla vita politica italiana, 
peraltro superata poi dalla nascita del Partito Popolare voluto da Don 
Sturzo, fanno fede della delicatezza del tema dei rapporti tra politica e 
religione. Dunque, a mio avviso, la questione da affrontare nel valutare 
le ragioni che militano a favore o contro l’ingresso della Turchia nelle 
istituzioni della Unione Europea non è tanto quella di sapere se la 
Turchia sia o non sia europea, bensì quella di valutare se le caratteri-
stiche sociali, economiche ma soprattutto politiche di quella Repubbli-
ca siano compatibili con il nostro concetto di Europa, di una Europa 
democratica nel senso di democrazia di stampo occidentale. Del resto 
fu questo il criterio seguito nel non far partecipare alle istanze comuni-
tarie la Grecia dei colonnelli (per citare il caso di un paese mediterra-
neo europeo). Ne deriva che il compito che ci confronta è quello di 
approfondire l’analisi di tutti questi aspetti, senza preclusioni pregiu-
diziali, perché appunto la Turchia è se non altro almeno un paese me-
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cora più ampie dimensioni. 
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sapere se il nuovo governo turco, a capo del quale si trova ora un cono-
sciuto esponente del mondo finanziario, Abdullah Glu (invece lo stimato 
ex sindaco di Istanbul e leader del partito AKP, Erdogan, che a norma 
della costituzione avrebbe dovuto assumere quell’incarico non ha potuto 
essere eletto per essere stato condannato a seguito della citazione di versi 
ritenuti esaltazione della religione e quindi contrari ai principi del laicismo 
incarnati nella costituzione) sia in grado di rispettare i requisiti richiesti ai 
“Paesi Candidati”. A tale proposito è stato detto in questi giorni che il 
partito in questione debba essere considerato una sorta di democrazia cri-
stiana in chiave musulmana, intendendosi così sdoganare la componente 
confessionale di questo partito, al tempo stesso sottolineandone l’esteso 
radicamento sociale nel territorio. È anche significativo che contro questo 
partito non si sono ancora udite voci di condanna da parte dei generali 
turchi che invece nel passato tuonarono contro altre formazioni politiche 
di matrice religiosa (è interessante notare che l’Economist ha intitolato un 
suo articolo su Abdullah Gul “So far so good”). È evidente tuttavia che 
certi paragoni sono validi solo in termini di approssimazione, dal momen-
to che a paesi diversi non si possono applicare sic et simpliciter etichette 
politiche ben definite, senza contare che in grandi partiti popolari esisto-
no mille sfumature che è poi difficile trasferire ad altre realtà politiche. 
Ma se con questa affermazione si vuole dire che al di là del suo riferimen-
to religioso si intende invece valutare la proiezione dell’AKP nel contesto 
socio-politico turco anche sotto il profilo della sua forza traente in termini 
di sviluppo e di promozione delle istanze etico-politiche, allora mi sembra 
che il metodo migliore per sostanziare la sostenibilità di questa etichetta-
tura sia quello di concedere credito alle affermazioni dei suoi attuali lea-
der – che peraltro ripetono quelle di precedenti governi di diversa collo-
cazione politica – di una loro convinta adesione ai principi della democra-
zia europea occidentale e pertanto di una loro sincera volontà di perse-
guirla, intavolando al più presto un dialogo serrato ma aperto e sincero 
con i massimi esponenti di questa nuova formazione politica (mi sembra 
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posta come essa è alla cerniera tra Egeo, Mar Nero e Medio Oriente da 
un lato ed i paesi transcaucasici e transcaspiani dall’altro. 

 
(12 febbraio 2002) 

 
 

4. Diritti umani - Superare il divario culturale  
 
Si tratta di un argomento che mi sembra particolarmente interes-

sante in quanto evoca aspetti complessi e tra di loro assai diversi ma 
che in sostanza potrebbero essere tutti compresi e riassunti nel concet-
to che sta o dovrebbe stare alla base dell’attività di ciascun individuo 
che si ponga, od intenda porsi, in relazione con il contesto sociale nel 
quale si trova ad agire e con l’intento di esserne parte attiva o di com-
prenderne i meccanismi che lo regolano: quello di rapportare se stessi 
agli “altri” e di comprenderne le ragioni e le molle psicologiche da cui 
essi sono mossi od in base ai quali essi giudicano gli “altri” da loro, 
cioè noi. Si tratta di un tema che è ben noto ai diplomatici, spesso 
chiamati ad operare in ambienti e contesti assai diversi da quelli ad essi 
più congeniali o familiari. Il compito non è certo facile anche perché 
certe pulsioni da cui talora siamo mossi anche inavvertitamente sono a 
loro volta il risultato di sedimentazioni culturali e religiose le cui radici 
vengono da lontano e che possono condizionarci nel nostro modo di 
agire e di giudicare. Viene spesso detto che ciascuno di noi è figlio del 
proprio tempo ma questo significa che ciascuno di noi è il prodotto di 
un condizionamento le cui radici affondano in contesti che a volte non 
percepiamo come tali, siano essi culturali, sociali, religiosi e perché no 
persino fisici: basti porre attenzione al fatto che un determinato spazio 
fisico viene spesso percepito diversamente da uno od altro individuo a 
seconda di come egli si ponga materialmente in relazione con la realtà 
che lo circonda. Non per nulla spazio e tempo sono dimensioni colle-
gate al concetto di relatività. Dunque, porsi in relazione con gli altri 
significa anzitutto fissare i parametri entro i quali bisogna operare. Ed 
è questo il punto: superare il divario culturale significa anzitutto fissare 
come i parametri del nostro io possano conciliarsi con i parametri 
dell’io degli “altri da noi”. Dunque occorre anzitutto cercare di com-
prendere la storia e la cultura degli altri popoli e di stabilire i punti di 
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pertinente far notare che AKP significa Partito della Giustizia e dello Svi-
luppo e non come si chiamava quello di Erbata, della Retta Via. Ed anche 
che in turco “ak” significa bianco e che il Mar Mediterraneo si chiama Ak 
Deniz). Non va poi dimenticato che le istanze laicistiche sovrapposte al 
preesistente radicato sostrato religioso da Ataturk - peraltro rimasto alla 
guida del Paese per soli quindici anni (grosso modo dal 1923 al 1938, an-
no della sua morte) non avendo quindi avuto il tempo di incidere in ma-
niera ancor più radicale nella realtà sociale del profondo est anatolico - 
hanno per lungo tempo tenuto la Turchia al di fuori delle istituzioni isla-
miche internazionali proprio per effetto dell’ostracismo manifestato da 
molti paesi musulmani, con prevalenza di quelli arabi, nei confronti della 
anomala posizione turca. Osservo che, peraltro, è proprio l’apertura di un 
dialogo negoziale ciò che da anni chiedono tutti i governi turchi, i quali 
pensano sia giusto che, per avviarlo, venga almeno fissata la data di par-
tenza del negoziato inteso ad acclarare se e in che termini anche temporali 
la Turchia possa entrare a fare parte dell’Unione Europea. Essa si augura, 
è ovvio, che questa sua aspirazione, ormai divenuta moneta corrente negli 
ambienti economici turchi, si trasformi in una realtà concreta già 
nell’ormai vicino vertice di Copenaghen, ma è ben consapevole che la 
strada per pervenire all’adesione sarà lunga e per molti aspetti anche eco-
nomicamente difficile. Ciò che ai turchi non appare comprensibile è inve-
ce l’ambigua posizione europea da essi risentita come una avversione pre-
giudiziale al loro inserimento nelle istanze comunitarie europee. Ed è que-
sto elemento psicologico – la risultante di un misto di orgoglio ferito e di 
frustrazione che si traduce in una diffusa sensazione di essere vittime di 
una emarginazione aprioristica – che, anche per effetto di interessate in-
fluenze politiche interne ed esterne, potrebbe giocare un ruolo politico 
nocivo per il processo da tempo in atto in Turchia verso una sempre 
maggiore armonizzazione con le istanze politiche, sociali ed economiche 
richieste dalla adesione all’Unione Europea, da molti considerata come 
sicuro ancoraggio per una Turchia laica e democratica. Va anche sottoli-
neato che l’opzione europeista ed occidentale è vista da molti non già in 
chiave puramente economica e pertanto strumentale, bensì in chiave di 
vero e proprio orientamento politico-ideologico. Un aspetto, questo, da 
non sottovalutare nel quadro degli equilibri mediterranei tenuto anche 
conto, sotto il profilo regionale, della posizione baricentrica della Turchia, 
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posta come essa è alla cerniera tra Egeo, Mar Nero e Medio Oriente da 
un lato ed i paesi transcaucasici e transcaspiani dall’altro. 
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4. Diritti umani - Superare il divario culturale  
 
Si tratta di un argomento che mi sembra particolarmente interes-

sante in quanto evoca aspetti complessi e tra di loro assai diversi ma 
che in sostanza potrebbero essere tutti compresi e riassunti nel concet-
to che sta o dovrebbe stare alla base dell’attività di ciascun individuo 
che si ponga, od intenda porsi, in relazione con il contesto sociale nel 
quale si trova ad agire e con l’intento di esserne parte attiva o di com-
prenderne i meccanismi che lo regolano: quello di rapportare se stessi 
agli “altri” e di comprenderne le ragioni e le molle psicologiche da cui 
essi sono mossi od in base ai quali essi giudicano gli “altri” da loro, 
cioè noi. Si tratta di un tema che è ben noto ai diplomatici, spesso 
chiamati ad operare in ambienti e contesti assai diversi da quelli ad essi 
più congeniali o familiari. Il compito non è certo facile anche perché 
certe pulsioni da cui talora siamo mossi anche inavvertitamente sono a 
loro volta il risultato di sedimentazioni culturali e religiose le cui radici 
vengono da lontano e che possono condizionarci nel nostro modo di 
agire e di giudicare. Viene spesso detto che ciascuno di noi è figlio del 
proprio tempo ma questo significa che ciascuno di noi è il prodotto di 
un condizionamento le cui radici affondano in contesti che a volte non 
percepiamo come tali, siano essi culturali, sociali, religiosi e perché no 
persino fisici: basti porre attenzione al fatto che un determinato spazio 
fisico viene spesso percepito diversamente da uno od altro individuo a 
seconda di come egli si ponga materialmente in relazione con la realtà 
che lo circonda. Non per nulla spazio e tempo sono dimensioni colle-
gate al concetto di relatività. Dunque, porsi in relazione con gli altri 
significa anzitutto fissare i parametri entro i quali bisogna operare. Ed 
è questo il punto: superare il divario culturale significa anzitutto fissare 
come i parametri del nostro io possano conciliarsi con i parametri 
dell’io degli “altri da noi”. Dunque occorre anzitutto cercare di com-
prendere la storia e la cultura degli altri popoli e di stabilire i punti di 
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che la constatazione dell’esistenza di modi diversi di guardare al mon-
do che ci circonda e nel quale siamo immersi. Il superamento del “di-
scrimen” tra queste due o più diverse angolazioni non può dunque 
avere luogo se non fornendo agli interlocutori gli strumenti culturali 
adatti a tale scopo. Rifacendomi alla mia esperienza dei problemi con-
nessi con l’insegnamento della Shoah, osservo che per farci capire da-
gli altri è necessario cercare di porsi sulla loro lunghezza d’onda evi-
tando durezze dottrinarie e rifuggendo da toni pedagogici, che possa-
no risultare irritanti e perciò divenire controproducenti rispetto 
all’obbiettivo che si intende conseguire. Ciò non significa rinunciare 
ad esporre con chiarezza ed onestà gli aspetti che ci appaiono rilevanti 
per quanto concerne il nostro modo di concepire il mondo, significa 
invece spiegare e rendere più facile l’individuazione del ricercato pun-
to di incontro. Vi sono però due pericoli da evitare in questa difficile 
opera diretta ad aprire o ad approfondire il dialogo e l’incontro con gli 
altri. Essi sono da un lato quello di non sottoporre i nostri interlocuto-
ri ad una dose eccessiva di rappresentazione del nostro punto di vista; 
e dall’altro di non cadere noi nell’eccesso opposto ossia quello di far 
mostra di una sorta di eccessiva “comprensione” nei confronti del loro 
punto di vista: si potrebbe persino correre il rischio di essere conside-
rati ipocriti. Cercare di capire gli altri deve essere il punto di partenza, 
il pilone del ponte che intendiamo costruire avendo in vista l’altro pi-
lone. In caso contrario, e cioè in entrambe le situazioni sopra descritte, 
si produrrebbe un cortocircuito e non già l’apertura di una linea 
d’intesa. 

In questi termini il problema si pone in maniera molto delicata al-
lorché il confronto debba avvenire con culture (nel senso più lato della 
parola) ove si mescolino non solo i modi di vita bensì anche radicate 
concezioni politiche o religiose o che si rifacciano ad idee preconcette 
e stratificate dalla storia o dalla mancanza di intensi e seguiti contatti 
tra gli individui dei due mondi in questione. E sorge qui spontaneo 
prendere in considerazione il ruolo essenziale ricoperto dalle relazioni 
interpersonali: questo è particolarmente importante soprattutto tra i 
giovani. Posti in contatto sin dai primi anni con coetanei di diversa 
estrazione sociale e nazionale essi possono, ad esempio, apprendere 
ben presto che il nome usato per designare un dato oggetto non attie-
ne all’essenza stessa di quell’oggetto bensì è solo uno dei vari modi di 
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possibile contatto – che si tratti di identità o semplice somiglianza po-
co importa – tra quella cultura, quella storia, e la nostra cultura, la no-
stra storia. Ma questa operazione deve essere condotta con obbiettività 
e senza sensi di superiorità o inferiorità. Del resto la parola “compren-
dere” significa “prendere con” ossia inserire nel nostro bagaglio quello 
degli altri. Per superare il divario, ma meglio sarebbe parlare di alterità 
anziché di solco, occorre dunque cercare i punti di contatto tra i modi 
di essere degli uni e degli altri. Ben venga perciò il concetto di ponte 
da costruire, di superamento delle differenze. 

Ma come agire per il conseguimento di tale scopo? La domanda 
non è oziosa, anche se la risposta non può essere che empirica e di ca-
rattere relativo. Un contributo che mi sento di potere offrire quale 
esempio, è costituito da un documento elaborato dagli esperti della 
Task Force for International Cooperation on Holocaust Education, 
Memorial and Research, competenti in materia di insegnamento della 
Shoah. Si tratta del documento cosiddetto “Come”, elaborato dal-
l’Education Working Group della ITF, che suggerisce linee di guida 
da seguire per insegnare tale delicata materia negli istituti di vario or-
dine e grado – da quelli primari a quelli superiori. Ebbene, quel do-
cumento parte dalla constatazione che non esiste in alcuna disciplina 
un metodo didattico che possa essere riguardato come il solo ed il più 
adatto a tutti, sia per quanto riguarda il corpo docente che quello di-
scente. Ne consegue che, non essendo possibile individuare se e quale 
sia il metodo migliore per il conseguimento di un risultato positivo 
nell’acquisizione di determinati aspetti culturali, occorre tenere conto 
sia del contesto in cui si deve operare sia delle persone verso cui si ri-
volgono le nostre cure. In tale quadro è certamente possibile esplorare 
quali siano le varie modalità anche tecnologiche (conferenze, mostre, 
incontri, tavole rotonde, internet, libri di testo, scambi giovanili, visite 
turistiche, musica, ecc.) da impiegare per conseguire il risultato voluto, 
a patto però che vi sia una genuina volontà da entrambe le parti di im-
pegnarsi per l’avvicinamento delle rispettive e relative posizioni. Ciò 
significa disponibilità al dialogo, rispetto del pensiero altrui ed assenza 
di pregiudizi e preconcetti. Sono questi i parametri entro cui occorre 
collocarsi se non si vuole correre il rischio di suscitare reazioni di in-
sofferenza e rigetto da parte degli altri. Dunque, a mio parere, quello 
che talora viene definito come “cultural divide” non è in sostanza altro 
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che la constatazione dell’esistenza di modi diversi di guardare al mon-
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avere luogo se non fornendo agli interlocutori gli strumenti culturali 
adatti a tale scopo. Rifacendomi alla mia esperienza dei problemi con-
nessi con l’insegnamento della Shoah, osservo che per farci capire da-
gli altri è necessario cercare di porsi sulla loro lunghezza d’onda evi-
tando durezze dottrinarie e rifuggendo da toni pedagogici, che possa-
no risultare irritanti e perciò divenire controproducenti rispetto 
all’obbiettivo che si intende conseguire. Ciò non significa rinunciare 
ad esporre con chiarezza ed onestà gli aspetti che ci appaiono rilevanti 
per quanto concerne il nostro modo di concepire il mondo, significa 
invece spiegare e rendere più facile l’individuazione del ricercato pun-
to di incontro. Vi sono però due pericoli da evitare in questa difficile 
opera diretta ad aprire o ad approfondire il dialogo e l’incontro con gli 
altri. Essi sono da un lato quello di non sottoporre i nostri interlocuto-
ri ad una dose eccessiva di rappresentazione del nostro punto di vista; 
e dall’altro di non cadere noi nell’eccesso opposto ossia quello di far 
mostra di una sorta di eccessiva “comprensione” nei confronti del loro 
punto di vista: si potrebbe persino correre il rischio di essere conside-
rati ipocriti. Cercare di capire gli altri deve essere il punto di partenza, 
il pilone del ponte che intendiamo costruire avendo in vista l’altro pi-
lone. In caso contrario, e cioè in entrambe le situazioni sopra descritte, 
si produrrebbe un cortocircuito e non già l’apertura di una linea 
d’intesa. 

In questi termini il problema si pone in maniera molto delicata al-
lorché il confronto debba avvenire con culture (nel senso più lato della 
parola) ove si mescolino non solo i modi di vita bensì anche radicate 
concezioni politiche o religiose o che si rifacciano ad idee preconcette 
e stratificate dalla storia o dalla mancanza di intensi e seguiti contatti 
tra gli individui dei due mondi in questione. E sorge qui spontaneo 
prendere in considerazione il ruolo essenziale ricoperto dalle relazioni 
interpersonali: questo è particolarmente importante soprattutto tra i 
giovani. Posti in contatto sin dai primi anni con coetanei di diversa 
estrazione sociale e nazionale essi possono, ad esempio, apprendere 
ben presto che il nome usato per designare un dato oggetto non attie-
ne all’essenza stessa di quell’oggetto bensì è solo uno dei vari modi di 
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condividendo in pieno tale pensiero, ritengo che l’imposizione dal-
l’alto di divieti in questa materia non sia la maniera migliore per affer-
mare questa nostra convinzione: prova ne sia la constatazione che an-
che in paesi europei a noi vicini molte ragazze giovani, confrontate con 
queste disposizioni, hanno reagito in senso opposto, facendo della 
questione del velo o dell’adornarsi di simboli religiosi anche minimali 
(catenelle con crocette o mezze lune o stelle a sei punti) una sorta di 
bandiera ideologica, il che ha ulteriormente drammatizzato nei nostri 
paesi questa delicata tematica rendendola in qualche caso politicamen-
te esplosiva. Senza contare il fatto che anche nelle nostre campagne le 
donne usavano coprirsi il capo e che ancora pochi decenni fa era buo-
na educazione delle signore in visita o nelle strade il portare il cappel-
lo. E non mi spingo più oltre menzionando ad esempio, in materia di 
vestiario soprattutto femminile, la mutevolezza della moda e come essa 
si sia via via rapportata alle diverse interpretazioni della morale a se-
conda dei tempi e dei luoghi. Lo strumento per superare modi di vita e 
concezioni che per noi appartengono al passato non deve essere 
l’imposizione bensì una motivata ed accorta opera di persuasione e, 
perché no, di istruzione ed indicazione di come certi aspetti del nostro 
modo di agire attuale sono il punto di arrivo di un processo di svilup-
po che per noi si è già concretizzato. 

l tempo stesso dobbiamo però fare comprendere alla nostra con-
troparte che ci attendiamo che anche essa dimostri una sincera volontà 
di gettare un ponte con due piloni, rispettando con onestà i nostri 
punti di vista ed i nostri modi di vita. Le controparti debbono cioè 
operare anche esse affinché il dialogo – ossia il colloquio tra due inter-
locutori – abbia il suo necessario spazio: qualora dissentissero profon-
damente dal nostro modo di vivere e vivessero tra noi dovrebbero tut-
tavia trarne le dovute conseguenze e cioè non pretendere di avvantag-
giarsi solo degli aspetti più edonisticamente convenienti ed evitare di 
imporre a loro volta il loro modo di vita, se non altro per la regola di 
buona educazione che ci consiglia di non urtare colui che ci ospita. Se 
questo non accadesse ciò equivarrebbe a dire che non vi è da parte de-
gli altri lo stesso spirito e la nostra stessa volontà di superamento di 
quel discrimen culturale di cui noi parliamo e che cerchiamo di supe-
rare in uno spirito di buon vicinato e di tolleranza. Ne è una prova il 
dibattito che ha avuto luogo a Francoforte in occasione di quella Fiera 
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indicarlo: la nozione di relatività entrerà nel loro bagaglio intellettuale 
rendendoli potenzialmente meno inclini a quell’assolutismo che è 
spesso appannaggio dei giovani per i quali tutto può essere solo o 
bianco o nero. Questa più o meno inconscia operazione psicologica li 
aiuterà più tardi a comprendere che esistono vari modi di guardare al 
mondo che ci circonda e che quindi è possibile relazionarsi con esso in 
maniere diverse e senza prevaricare gli uni sugli altri. Senza accorger-
sene assorbirebbero insomma quella che è la nozione basilare per porsi 
nell’ottica altrui e cioè che certe realtà non sono assolute ed incontro-
vertibili; che non necessariamente “nomen est omen” e che dunque 
anche in una situazione conflittuale può esservi almeno una dose di 
ragione in entrambe le parti. Se questo assunto è vero, allora il supe-
ramento del discrimen culturale potrebbe risultare più facile. Posizioni 
di rigida intransigenza o in varia misura fondamentaliste sono sempre, 
a mio avviso, il portato della indisponibilità a collocarsi al posto degli 
altri o comunque sono assai spesso il portato della convinzione che il 
nostro modo di relazionarsi con il mondo è per definizione il migliore. 
Può darsi che questa convinzione sia suffragata da comprovate realtà 
(democrazia verso autoritarismo o dittatura, cittadinanza verso suddi-
tanza, ecc.) ma può darsi più semplicemente che io ne sia intimamente 
convinto. Peraltro, se io ne sono così fortemente persuaso, allora deb-
bo saper dimostrare la validità della mia posizione anche in relazione 
ai tempi, alle idee ed ai luoghi degli altri. Banalizzando questo concet-
to, ed esemplificandolo, si potrebbe dire che ciò che è buono per un 
individuo forte e sano non è necessariamente adatto ad un individuo 
più debole ma deve allora essere mia preoccupazione quella di portare 
quest’ultimo sulla via del suo irrobustimento, senza traumatizzarlo. È 
questa la maniera probabilmente migliore per gettare il ponte necessa-
rio a superare le incomprensioni ed i malintesi tra mondi e culture di-
verse.  

Una realtà che è venuta a proporsi drammaticamente ai nostri 
giorni è per esempio la questione del diritto o meno delle donne, in 
ispecie musulmane, di coprirsi il capo per loro libera scelta – ma di ve-
ra libera e consapevole scelta deve trattarsi – con un velo più o meno 
coprente se non addirittura con il burqa, indumenti questi, che a noi 
appaiono oggi quali simboli di imposizione maschilista e di degrada-
zione del ruolo femminile nella società. Ebbene, a mio giudizio e pur 
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condividendo in pieno tale pensiero, ritengo che l’imposizione dal-
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(catenelle con crocette o mezze lune o stelle a sei punti) una sorta di 
bandiera ideologica, il che ha ulteriormente drammatizzato nei nostri 
paesi questa delicata tematica rendendola in qualche caso politicamen-
te esplosiva. Senza contare il fatto che anche nelle nostre campagne le 
donne usavano coprirsi il capo e che ancora pochi decenni fa era buo-
na educazione delle signore in visita o nelle strade il portare il cappel-
lo. E non mi spingo più oltre menzionando ad esempio, in materia di 
vestiario soprattutto femminile, la mutevolezza della moda e come essa 
si sia via via rapportata alle diverse interpretazioni della morale a se-
conda dei tempi e dei luoghi. Lo strumento per superare modi di vita e 
concezioni che per noi appartengono al passato non deve essere 
l’imposizione bensì una motivata ed accorta opera di persuasione e, 
perché no, di istruzione ed indicazione di come certi aspetti del nostro 
modo di agire attuale sono il punto di arrivo di un processo di svilup-
po che per noi si è già concretizzato. 

l tempo stesso dobbiamo però fare comprendere alla nostra con-
troparte che ci attendiamo che anche essa dimostri una sincera volontà 
di gettare un ponte con due piloni, rispettando con onestà i nostri 
punti di vista ed i nostri modi di vita. Le controparti debbono cioè 
operare anche esse affinché il dialogo – ossia il colloquio tra due inter-
locutori – abbia il suo necessario spazio: qualora dissentissero profon-
damente dal nostro modo di vivere e vivessero tra noi dovrebbero tut-
tavia trarne le dovute conseguenze e cioè non pretendere di avvantag-
giarsi solo degli aspetti più edonisticamente convenienti ed evitare di 
imporre a loro volta il loro modo di vita, se non altro per la regola di 
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gli altri lo stesso spirito e la nostra stessa volontà di superamento di 
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gici ma anche di supremazia politica hanno insanguinato il nord-ovest 
europeo nel diciassettesimo secolo, sono state un tragico esempio di 
quella contrapposizione, allora in ampia misura presentata e sentita 
anche come contrasto tra mondo cattolico e mondo riformato. Ma essa 
ha avuto il suo vero epilogo soltanto negli eventi che hanno portato 
anzitutto alle guerre napoleoniche (vero primo conflitto infra-europeo) 
e poi alle vicende sfociate nei due conflitti che hanno marcato il desti-
no dei paesi europei nel ventesimo secolo. Si inserisce in questo ma-
cro-contesto europeo, sia pure come corollario dei giuochi delle allora 
esistenti grandi Potenze (Francia, Inghilterra, Imperi centrali, Impero 
zarista), anche l’insorgere, per noi di essenziale rilevanza, dell’Italia 
come nuova entità politica che ad esse si è con alleanze alternanti di 
volta in volta riferita: Francia, Prussia, Austria-Ungheria, Germania, 
Russia, Inghilterra). Non a caso i conflitti che hanno caratterizzato la 
penisola balcanica dal diciannovesimo secolo in poi sono stati sempre 
seguiti con grande attenzione dal nostro paese proprio nell’ottica di 
ritagliarci una parte nelle complesse dinamiche interazionali riguar-
danti quell’area così delicata per gli equilibri europei. 

La posteriore creazione dei due principali aggregati economici eu-
ropei, ossia il MEC e l’EFTA ed il loro successivo confluire, sia pure 
con diversa dinamica temporale, in una dimensione anche politica 
gradualmente sempre più estesa ed incisiva sotto il profilo delle istitu-
zioni sopranazionali e con un progressivo ampiamento delle dimensio-
ni territoriali della Comunità Europea (passando attraverso varie fasi 
dai sei membri fondatori agli attuali 27 Paesi membri cui possono es-
sere aggiunti i Paesi associati) ha fatto sì che la Comunità si sia tra-
sformata in Unione Europea così suggellando il cammino verso quella 
sempre più stretta colleganza tra i Paesi europei che già era nei voti del 
Trattato di Messina e poi dei Trattati di Roma. La moneta unica euro-
pea, peraltro non ancora adottata da tutti i Paesi membri, è stato il più 
recente passo verso una ulteriore e più significativa colleganza tra i 
Paesi membri che da tempo hanno abbattuto le barriere doganali in-
staurando la libera circolazione delle loro merci e dei loro cittadini. 

Tutto questo è avvenuto nel relativamente breve periodo di una 
cinquantina di anni, tanti quanto ne vanno – per fare un esempio – dal 
Congresso di Vienna a Roma capitale d’Italia o dal lancio del primo 
Sputnik all’attuale estesa rete di satelliti spaziali con compiti differen-
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del libro e che ha evidenziato l’esigenza da noi avvertita di favorire 
presso le nostre opinioni pubbliche una più diffusa e più approfondita 
conoscenza dei vari aspetti dell’islamismo.  

Debbo dire che già in passato sono state sperimentate varie inizia-
tive culturali mirate a presentare certi accadimenti storici in modo da 
privarli di spunti interpretativi unilaterali o che erano dirette a mostra-
re uno stesso avvenimento con le valutazioni ad esso unilateralmente 
attribuite dalle due parti in causa. Purtroppo, essi non ebbero molta 
fortuna: certi divari apparentemente insanabili tra genti e paesi 
dell’Europa e del Mediterraneo hanno potuto essere superati solo 
quando le relazioni tra individui e genti hanno permesso di mettere da 
parte divergenze ed incomprensioni di principio talora dettate da otti-
che troppo particolaristiche. Ma per concludere e tornando ai metodi 
da usare per raggiungere l’obbiettivo voluto e cioè quello di appianare 
le divergenze, colmare i solchi e gettare ponti tra punti di vista, modi e 
concezioni di vita diversi tra loro – di cultura appunto nel senso più 
ampio del termine – è mia convinzione che essi per forza di cose deb-
bono essere scelti di volta in volta ed in relazione sia alle diverse situa-
zioni nelle quali si è chiamati ad operare sia al tipo di individuo cui in-
tendiamo rivolgerci: tanto per fare un esempio, cinema e concerti di 
massa sono adatti ad un certo tipo di pubblico ma non ad altri, così 
come per altri potrà essere più adeguata una conferenza od un viaggio 
di studio. Dunque, gli strumenti da utilizzare possono ed anzi debbo-
no variare perché diversi sono gli individui e diversi sono i tempi ed i 
luoghi della nostra azione. 

 
(gennaio 2004) 

 
 

5. Italia ed Europa nella sfida del mondo globalizzato 
 
L’Europa comunitaria, come tutti sanno, venne fondata sull’ini-

ziale asse portante franco-tedesco mettendo in comune, dopo le deva-
stazioni della seconda guerra mondiale, le risorse minerarie dei due 
paesi allo scopo di eliminare una delle importanti cause della secolare 
conflittualità tra i due rispettivi mondi: quello francofono da un lato e 
quello tedesco dall’altro. Le guerre di religione, che per motivi ideolo-
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sizione marginale nel senso che essa è tuttora vista nel quadro del 
mondo occidentale, ossia appendice del mondo anglo-sassone a caval-
lo tra la realtà nordamericana e quella britannica. 

Tuttavia non bisogna dimenticare che il panorama politico mon-
diale non può essere inquadrato solo in una schematica prospettiva 
geopolitica: al di là della ovvia ed evidente rilevanza che nel giuoco po-
litico internazionale hanno i paesi dei tre indicati continenti occorre 
infatti avere ben presente che le multiformi e transcontinentali realtà 
del mondo arabo e di quello musulmano (non è privo di importanza 
anche il fatto che emigrati arabi e musulmani siano presenti in misura 
non indifferente in vari paesi europei) sono oggi sempre più al centro 
del panorama politico generale sia per motivi economici (risorse ener-
getiche), sia per l’impatto religioso-ideologico sul quale si fonda quel 
mondo, che si estende su di una fascia trasversale che va dall’ambito 
latamente mediterraneo a quello asiatico fino a toccare la Cina ed i due 
grandi Oceani quello Indiano e quello Pacifico. 

Quanto agli Stati Uniti d’America è forse superfluo menzionare il 
fatto che, essendo essi al contempo un paese dell’area atlantica e, forse 
di nuovo oggi ancor più, di quella del pacifico, guardino a quest’ultima 
area con occhi in parte diversi da quelli con cui la guardavano cin-
quanta anni fa, quando il mondo era ancora essenzialmente euro-
centrico. Medio Oriente, Cina, India, Pakistan e perciò ora di nuovo la 
Russia, sono i poli che più appaiono interessare oggi la dirigenza di 
Washington. 

È in questo contesto che l’Europa cerca di tornare a ritagliarsi un 
suo specifico spazio di manovra e di visibilità che le consenta di anno-
verarsi tra gli attori principali della scena politica mondiale. Ma negli 
ultimi decenni gli equilibri infra-europei sono assai mutati rispetto a 
non molti anni addietro. 

La nascita dell’Europa politica ha infatti determinato importanti 
mutamenti economici e sociali che ora sembrano ammiccare al ritorno 
di un quadro storico-politico in parte comparabile con quello esistente 
prima dell’insorgere, verso la metà del diciannovesimo secolo, del na-
zionalismo e della conseguente strutturazione degli Stati nazionali. Po-
tremmo in effetti essere alla vigilia di una rinascita di fatto di grandi 
conglomerati politici sopra o multinazionali quali ad esempio erano 
l’Impero Austro-ungarico, l’Impero Ottomano e per certi aspetti an-
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ziati quali tra gli altri quelli meteorologici o quelli per le telecomunica-
zioni. Non fa dunque meraviglia che in questi ultimi decenni si sia as-
sistito alla manifestazione di un ciclone economico di vasta portata che 
ha portato, con l’istantaneità della diffusione delle informazioni e della 
conoscenza degli eventi che si producono in tutte le parti del globo, 
alla mondializzazione della percezione immediata, da parte di porzioni 
sempre più estese di individui, di ogni stormire di foglia che si produ-
ca in qualsiasi parte anche remota del mondo. 

Si tratta di un fenomeno ancor più sconvolgente per gli equilibri 
economici generali di quello che si produsse alla metà del Settecento 
per effetto della progressiva industrializzazione soprattutto delle im-
prese manifatturiere. Più sconvolgente perché nel volgere di pochi an-
ni si sono presentate sul quadrante della storia realtà sociali, culturali, 
economiche, politiche, religiose e culturali di mondi che, visti dall’Eu-
ropa, apparivano sino ad allora lontani e reconditi se non addirittura 
misteriosi (il favore riscosso dai ragazzi fino agli anni trenta e quaranta 
del secolo scorso per i fantasiosi romanzi di Salgari ne sono una dimo-
strazione). Il sub-continente indiano, la Cina, il Giappone e per certi 
aspetti persino gli Stati Uniti d’America non erano in realtà, almeno 
sino alla seconda guerra mondiale, che attori marginali della grande 
storia, e questo essenzialmente solo in virtù dei riflessi che essi poteva-
no avere sul rapporto di forze tra i veri grandi attori del mondo euro-
peo. Ed oggi il peso di quella parte del nostro pianeta da noi geografi-
camente lontana appare improvvisamente ingigantito. Giulio Tremonti 
denuncia i pericoli di quello che egli chiama “mercatismo” quale effet-
to della globalizzazione (a suo modo di vedere una deformazione peg-
giorativa del concetto di liberalismo economico di cui sarebbe in parte 
responsabile la politica della WTO). Poco importa qui discutere se 
questo sia un pericolo reale, cosa peraltro contestata da altri economi-
sti. Ciò che conta è che di questo tema si discuta, perché appunto de-
nuncia l’insorgenza di un nuovo tornante della storia 

Non più il solo continente europeo, ora sono tre i grandi continen-
ti sede degli attori principali della storia del nostro tempo: America, 
Asia ed Europa (il neologismo politico “Chimerica” come realtà poli-
tica sino-americana assurge ad un valore pregnante di nuove combina-
zioni politiche future): l’Africa come tale non è nel suo complesso an-
cora parte attiva della scena mondiale e l’Australia è a sua volta in po-
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sizione marginale nel senso che essa è tuttora vista nel quadro del 
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lo tra la realtà nordamericana e quella britannica. 
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mondo, che si estende su di una fascia trasversale che va dall’ambito 
latamente mediterraneo a quello asiatico fino a toccare la Cina ed i due 
grandi Oceani quello Indiano e quello Pacifico. 

Quanto agli Stati Uniti d’America è forse superfluo menzionare il 
fatto che, essendo essi al contempo un paese dell’area atlantica e, forse 
di nuovo oggi ancor più, di quella del pacifico, guardino a quest’ultima 
area con occhi in parte diversi da quelli con cui la guardavano cin-
quanta anni fa, quando il mondo era ancora essenzialmente euro-
centrico. Medio Oriente, Cina, India, Pakistan e perciò ora di nuovo la 
Russia, sono i poli che più appaiono interessare oggi la dirigenza di 
Washington. 

È in questo contesto che l’Europa cerca di tornare a ritagliarsi un 
suo specifico spazio di manovra e di visibilità che le consenta di anno-
verarsi tra gli attori principali della scena politica mondiale. Ma negli 
ultimi decenni gli equilibri infra-europei sono assai mutati rispetto a 
non molti anni addietro. 

La nascita dell’Europa politica ha infatti determinato importanti 
mutamenti economici e sociali che ora sembrano ammiccare al ritorno 
di un quadro storico-politico in parte comparabile con quello esistente 
prima dell’insorgere, verso la metà del diciannovesimo secolo, del na-
zionalismo e della conseguente strutturazione degli Stati nazionali. Po-
tremmo in effetti essere alla vigilia di una rinascita di fatto di grandi 
conglomerati politici sopra o multinazionali quali ad esempio erano 
l’Impero Austro-ungarico, l’Impero Ottomano e per certi aspetti an-
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manifestarsi nel mondo come forza politica ed economica in grado di 
riprendere un ruolo che oggi sembra avere smarrito, se vorrà cioè so-
pravvivere e riacquistare una voce credibile nella “globalizzazione” 
degli attori della politica internazionale. Stati Uniti, Russia, Cina han-
no già compiuto il salto che noi europei non abbiamo ancora spiccato, 
mentre altri, come ad esempio l’India e forse anche il Brasile sembrano 
già essere ai blocchi di partenza o addirittura già sulla pedana di slan-
cio. È significativo a questo riguardo il fatto che la Russia cerchi già 
oggi di ripercorrere le linee della sua tradizionale politica diretta ad 
avere una dose di controllo di quelle che essa ha sempre considerato 
come sue “aree sensibili”: l’area balcanica (una volta si diceva che la 
Russia mirava ad assicurarsi lo “sbocco verso i mari caldi”: corollario 
non secondario ne è stata la tradizionale e tuttora non sopita conflit-
tualità con la Turchia) e la lunga fascia confinaria con la Cina ed il ma-
re del Giappone. Di qui il suo secolare atteggiamento politico pendo-
lare tra convivenza vigile e conflittualità nei confronti della Cina, spes-
so percepita da Mosca come una vera e propria muraglia di sbarra-
mento al suo cammino verso il sub-continente indiano e verso il sud-
est asiatico: le contrapposizioni ideologiche tra comunismo sovietico e 
comunismo cinese (l’uno di ispirazione prevalentemente industriale e 
l’altro di iniziale ispirazione agricola: stalinismo e maoismo), ne erano 
un significativo paradigma, così come le allora ripetute scaramucce mi-
litari sull’Ussuri ne erano la manifestazione politico-nazionalista. 

 
 

6. Istruzione pubblica 
 
L’acceso dibattito sulla parità tra scuola pubblica e privata ed in 

particolare sul finanziamento di quest’ultima, parte dal presupposto 
sancito nella Costituzione italiana vigente secondo cui la scuola privata 
e quindi anche quella di matrice religiosa possa operare ma “senza 
oneri per lo Stato”. A sua volta, questa norma trae origine dal com-
promesso raggiunto al momento della fondazione della Repubblica ita-
liana tra le posizioni laiche e quelle cattoliche. A tale fine è stato com-
binato il principio liberale e democratico secondo il quale l’istruzione 
pubblica è uno dei doveri più importanti dello Stato con l’altro princi-
pio altrettanto fondamentale del pieno rispetto della libertà di opinio-
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che la Russia zarista, ma presenti in effetti anche per vari decenni del 
secolo scorso, sia pure nella forma del tutto particolare dell’URSS. 
Questo perché l’abbattimento delle frontiere – delineate dai trattati 
che hanno segnato la fine della prima e poi della seconda guerra mon-
diale – e la nascita dell’Europa unita hanno determinato l’irrobu-
stimento dei vincoli di colleganza e di interessi tra le popolazioni delle 
regioni geograficamente vicine ed economicamente affini od integrabi-
li. Fa un certo effetto per noi più anziani constatare come la creazione 
della Unione Europea abbia avuto non secondari ed inattesi impatti: 
cito a mo’ di esempio l’esplosione del conflitto tra valloni e fiammin-
ghi, il rafforzamento delle istanze autonomiste della Catalogna e, per 
quanto ci concerne più da vicino, il rafforzamento dei contatti tra le 
regioni frontaliere nord-orientali italiane con le finitime regioni au-
striache, slovene e croate. 

Questo processo, indubitabilmente esistente sul piano socio-
economico (libera circolazione di cose e persone all’interno delle strut-
ture comunitarie), è però ancora in corso di realizzazione data la tutto-
ra persistente mentalità tradizionalmente legata a concezioni nazionali. 
Prova ne sia la continua oscillazione dei Paesi membri, tra il rispetto 
delle regole comunitarie ed i più consolidati interessi nazionali. Non a 
caso le strutture istituzionali europee (Parlamento, Commissione, 
Consigli ministeriali, politica estera comune, ecc.) hanno dovuto at-
tendere vari decenni prima di affermarsi, mentre non è chiaro ancora 
oggi se – come ha potuto fare la Commissione di Bruxelles – gli organi 
politici dell’Unione sapranno veramente imporsi e sovrapporsi alle isti-
tuzioni statali nazionali: l’Europa non ha una voce comune alle Nazio-
ni Unite. 

Si direbbe dunque che l’affievolimento dell’entità statale di tipo 
nazionale abbia ceduto il passo ad una riedizione di aggregazioni di 
maggiore ampiezza territoriale, in qualche misura analoga ai grandi 
imperi ottocenteschi europei, sebbene la problematica posta dall’im-
mane ed attualissima questione dell’esodo dei profughi e dei rifugiati 
che riguarda tanto i paesi della costa settentrionale del Mediterraneo 
quanto l’area balcanico – danubiana sembra fornire risposte di segno 
opposto. 

Ma è proprio questa la grande sfida che l’Europa comunitaria uni-
ta deve sapere affrontare e superare se vuole veramente esprimersi e 
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liane. Quanto agli insegnanti privati, dovrebbero anch’essi essere sot-
toposti, ove non provenissero da concorsi pubblici, ad un controllo di 
adeguatezza al livello di insegnamento cui venissero preposti nelle 
strutture private, in analogia con quanto, del resto, avviene per altre 
professioni (medici, ingegneri, architetti, avvocati, ecc.). 

 
(18 dicembre 2001) 
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ne e quindi anche di quella religiosa. Di qui il rispetto della libertà di 
insegnamento religioso così come di ogni altro tipo di insegnamento 
privato, purché evidentemente nel quadro dei diritti e doveri fonda-
mentali sanciti dalla Costituzione.  

Ciò detto e ribadito, mi sembra che la norma inserita nella nostra 
vigente Costituzione operi una commistione tra il diritto-dovere dello 
Stato di assicurare a tutti i cittadini il diritto all’istruzione e la modalità 
di attuazione (oggi si direbbe di implementazione) di tale diritto-
dovere. In altri termini: se è certo un dovere quello dello Stato di assi-
curarsi che tutti i cittadini abbiano libertà di accesso all’istruzione, non 
mi sembra che lo Stato debba anche necessariamente “gestire” in linea 
generale lo strumento dell’istruzione. La struttura statale deve ovvia-
mente esistere anche per andare incontro ad esigenze per così dire 
“aconfessionali”, ma essa dovrebbe essere uno dei modelli di insegna-
mento e non anche, come avrebbero determinato settori dell’opinione 
pubblica, il modello principale cui affiancare in via collaterale 
l’insegnamento privato. Lo Stato dovrebbe però esercitare comunque 
un ruolo di sorveglianza degli indirizzi pedagogici e di livello 
dell’insegnamento nei vari tipi di scuola onde non creare distorsioni e 
sperequazioni tra di esse anche al fine di assicurare un ordinato pro-
cesso di inserimento dei giovani nella comune società. 

Osservo a tale proposito che con la creazione di una Europa unita 
non sarà facile attuare il concetto di una scuola statale uniforme per 
tutti i cittadini di Eurolandia ed occorrerà perciò prevedere modelli di 
insegnamento – su una base di principi comuni – adeguati alle caratte-
ristiche dei vari popoli europei che ne fanno o ne faranno parte. Se 
dunque occorrerà per forza di cose orientarsi in tal senso, perché ar-
roccarsi ora in Italia sulla prevalenza di un sistema, quello pubblico, 
rispetto a quello privato imponendo a quest’ultimo – e cioè ai cittadini 
che lo scelgono – un onere aggiuntivo rispetto alla quota di imposte da 
essi già versate in proporzione ai loro redditi per le strutture di istru-
zione? Più equo e meno dispendioso per lo Stato sarebbe quello di fa-
re pagare a tutti la quota di imposte ritenute necessarie per assicurare 
la diffusione dell’istruzione, esentando da tale pagamento le fasce di 
cittadini meno abbienti, e ripartire poi il gettito in maniera proporzio-
nale al numero degli alunni ed alle caratteristiche delle varie strutture 
scolastiche. In fondo è ciò che già avviene per le scuole pubbliche ita-
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liane. Quanto agli insegnanti privati, dovrebbero anch’essi essere sot-
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Seguendo il filo dei suoi ricordi l’Ambasciatore Giorgio Franchetti Pardo 
racconta di un recente passato ricco di momenti ed eventi significativi 
visti attraverso gli occhi e la sensibilità di uno spettatore privilegiato. 
Si inizia con la Spagna franchista della fine degli anni ’50 del secolo 
scorso, per passare al Brasile, dove Franchetti Pardo assiste alla pacifica 
Rivoluzione del 1964 che segnò il passaggio dalla Quarta alla Quinta 
repubblica brasiliana. Nel 1968 l’autore è in servizio in Portogallo quan-
do Antonio Salazar dovette abbandonare il potere per motivi di salute. 
Dal 1978 al 1982 è a Mosca come numero due della nostra Ambasciata 
nell’allora Unione Sovietica. Infine dal 1988 al 1993 è Ambasciatore d’Ita-
lia in Turchia, dove visse il passaggio dallo stretto controllo dei militari, 
con a capo Evren, all’elezione del Presidente Ozal nel 1989, che portò 
nuovamente un civile al potere.
Ognuno di questi momenti è narrato attraverso episodi vissuti personal-
mente che mettono in luce come il diplomatico si possa sempre trovare 
ad affrontare questioni delicate e complesse e deve ricorrere alla propria 
esperienza e sensibilità (oltre ad una buona dose di buon senso) per 
poter trovare le soluzioni e le risposte più adeguate alla situazione e più 
vantaggiose per l’Italia.

Giorgio Franchetti Pardo, diplomatico di carriera in servizio dal 1955 al 1995. All’estero, 
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È stato Ambasciatore d’Italia ad Ankara dal 1988 al 1993.
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